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ÖZET 
 
 
 
 Adalet Ağaoğlu, 1973 yılında yayımlanan Ölmeye Yatmak adlı romanından 
itibaren, ele aldığı toplumsal gelişmelere yaklaşımı ve başvurduğu anlatım özellikleriyle 
Türk edebiyatının önemli isimlerinden biri olmuştur. Yazar, tiyatro oyunu, öykü ve 
roman türünde verdiği bütün ürünleri, öncelikle toplumsal deneyimler üzerine 
kurmuştur. Bunun yanında, anlatılarını klasik bir çizgide tutmamış, hem kurgusal 
nitelikler, hem anlatısal öğeler, hem de zamanın yansıtılması açısından arayışçı 
olmuştur.  
 Yarattığı karakterleri toplumsal çerçevenin dışından seçmemeye özen gösteren 
Ağaoğlu’nun bütün romanlarında, yaşamı, deneyimleri ve kendisini var eden toplumla 
hesaplaşan, yeni bir varoluşsal aşamaya yönelen karakterlerin kimlik sorgulamaları ön 
plandadır. Bu tezde, yazarın, Ölmeye Yatmak, Bir Düğün Gecesi (1979) ve Hayır 
(1987)’dan oluşan Dar Zamanlar üçlemesi, kimlik sorunsalı açısından incelenmiştir.  
 Tezin “Tarihi Yansıtan An - An’ı Deneyimleyen Birey” başlıklı birinci 
bölümünde, Dar Zamanlar üçlemesinde kullanılan anlatım teknikleri, kurgusal 
özellikler, her bir roman için ayrı başlıklar altında incelenmiştir. Bu bölümde, teknik 
özellikler açıklanırken kimlik sorunsalının kendiliğinden ortaya çıktığı, yazarın 
karakterleri ve temayı, belli bir anlatısal nitelikle ortaya koymayı amaçladığı, 
malzemesini en uygun biçimde aktaracak tekniği araştırdığı sonucuna varılmıştır.  
 “Kimliğin Çokkatmanlı Yapısı, Toplumu Yorumlayan Çoksesli Anlatı” başlıklı 
ikinci bölüm, kimlik sorunsalına ayrılmıştır. Bu bölümde, “yurttaş”, “aydın”, “devrimci” 
ve “diğerleri” üst başlıkları altında, Ağaoğlu’nun kimlik kavramını sorunsallaştırışı ve 
dönemin toplumsal dönüşümünü ele alış biçimi irdelenmiştir. Bu bölümde, üç roman 
boyunca takip edilen karakterlerin dönüşümleri incelenirken Ağaoğlu’nun kullandığı 
tekniklerle, karakterlerin sunuluşları arasındaki ilişki başka bir açıdan serimlenmiştir. 
 Adalet Ağaoğlu, Dar Zamanlar üçlemesinde, 1938’den 1980’lere uzanan 
dönemin toplumsal, politik dönüşümlerini, aydınlar arasından seçtiği karakterlerin 
kimliklerine yönelik sorgulamalarıyla yansıtmayı seçmiştir. Bunun yanında, romanların 
birbirlerinden farklı anlatısal niteliklerinin, yazarın ele aldığı temayı en uygun biçimde 
sunacak teknikleri arayışından kaynaklandığı görülmüştür. 
 
anahtar  sözcükler : Adalet Ağaoğlu, kimlik, toplumsal değişim, Türk aydını
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ABSTRACT 
 
 “Identity” Problematic in Adalet Ağaoğlu’s Dar Zamanlar Tr ilogy 
 
 Adalet Ağaoğlu, since she published her first novel Lying Down to Die in 1973, 
has been one of the leading names of Turkish Literature thanks to her approach to the 
social developments and  the narrative features she has applied (to her novels?). The 
author principally based all her works of different genres-play, story and novel-upon the 
social experiences. Besides, she has not limited her works in a classical/convenient 
frame; she has been an explorer in the effect of employing fictional attributions and 
narration elements, and reflecting the time.   
 She has preferred selecting characters inside (of) the social frame in all her 
novels, in which the identity questionings of characters who sort out with the society that 
call them into being and who tend to a new existential stage are well to the fore. In this 
thesis, the author’s Dar Zamanlar trilogy consisting of Lying Down to Die, A Wedding 
Party (1979) and No (1987) has been examined in the light of identity problematic.    
 In the first chapter of the thesis named “Instant Reflecting History – Individual 
Experiencing (the) Instant”, narrative techniques and fictional attributions that are used 
in Dar Zamanlar trilogy are studied under different titles for each novel. In this chapter, 
it is concluded that identity problematic reveals per se while explaining the technical 
poperties, the author aimed at introducing characters and theme in a particular narrative 
feature, and the author ascertained the best technique to convey her material in the most 
suitable manner.  
The second chapter named “The Multilayer Structure of The Identity, The Multi-
vocal Narrative Interpreting Society” is detached/reserved for the identity problematic. 
In this chapter, Ağaoğlu’s questioning of the concept of identity and her approach to the 
social evolution of the period are considered at length under the titles “citizen”, 
“intellectual”, “revolutionist” and “others”. In this chapter, the relation between the 
techniques Ağaoğlu made use of and the presentation of the characters are depicted from 
another aspect while the transformations of the characters pursued throughout three 
novels are examined.   
In Dar Zamanlar trilogy, Adalet Ağaoğlu wished/favoured to portray the social 
and political evolution of the period between 1938 and 1980s in view of the self-
questioning of the characters she chose among the intellectuals. Besides, it is observed 
that the diverse narrative features of the novels were derived from her quest for the most 
proper techniques to present her theme.  
 
 
Key words: Adalet Ağaoğlu, identity, social evolution, Turkish intellectual  
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yanında, tezim hakkında fikir veren Laurent Mignon’a, bu davranışıyla kaale alındığımı 
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bana fikirlerini ileten ilk kişi olarak tezin tamamlanması için büyük katkıda bulundu. 
İlknur Güzel, gece-gündüz, zor zamanlarımda yanımda olarak her türlü krizi çözmeme 
yardım etti. Oda ve sınıf arkadaşım Damla Erlevent’in titizlikle yürüttüğü tez çalışması,  
heyecanımı ve disiplinimi korumamı sağladı. Damla ayrıca, tezin bütün teknik 
düzenlemelerini üzerine alarak muhtemelen baskı aşamasına takılıp kalacak bu 
çalışmayı son anda kurtardı. Çağla Güdenoğlu, televizyon karşısında ve masa başında 
yarattığı eğlenceli sohbetlerle, zaman zaman ağırlaşan tempoma yeniden hız kazandırdı. 
Başak Yeşil ve Tennur Baş, bunaldığım zamanlarda bana evlerini ve dostluklarını 
sunarak rahatlayıp yeniden başlamamı sağladılar. Annem, babam ve kardeşim ise, 
başından beri, beni olduğum gibi kabul ederek zaten yapabilecekleri en büyük yardımı 
ve hoşgörüyü sunmuş oldular. Hepsine ayrı ayrı teşekkür ediyorum. Son olarak, Adalet 
Ağaoğlu’na, yazdığı romanlarla bana bir değil, birçok tez konusu sağladığı için ne kadar 
teşekkürlerimi sunuyorum. 
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GİRİŞ 
 
 
Türk edebiyatında modern romanın yerleşmesi, Batı’daki roman kavramının 
tanınıp bu türe “yerli” bir nitelik kazandırma çalışmalarından çok sonra mümkün 
olmuştur. Roman türü, Tanzimat Dönemi’nde Osmanlı aydınlarının yazdıkları ilk 
romanlardan beri genellikle bir fikir iletme aracı olarak görülmüştür. Modern roman, 20. 
yy’ın başlarından itibaren roman tarzına egemen olmuş ve biçimsel niteliklerin öne 
çıktığı sonraki roman türlerine göre geçerliliğini sürdürmüştür. Türkiye’de romanın 
biçimsel yeniliklere açılması, tarz ve üslûpta belirgin çizgilerle tanımlanması, bütünlüklü 
bir sanat eseri olarak nitelenebilmesi ise, Türk edebiyatında yeni sayılır. Tarz arayışına 
giren, eserini düşünsel bir malzeme olmanın ötesinde bir sanat eseri olarak ortaya 
koymayı amaç edinen yazarlar arasında en ilginç örneklerden biri Adalet Ağaoğlu’dur. 
Ağaoğlu’nun romanları, Cumhuriyet dönemi Türk romanı örnekleri arasında, 
tarihsel, ideolojik bilgi ve sorgulama içermesiyle sivrilmesine karşın, biçimsel olarak 
yine pek çok eserde yer almayan değişik tarz arayışlarını da barındırır. Ağaoğlu’nun her 
eserinde farklı bir teknik denemesini, salt bir arayış tutkusuna bağlamak yanlış olur. 
Romanlarının içerikleri ile kullanılan teknikler bir arada düşünüldüğünde Ağaoğlu’nun 
bir konuyu anlatmanın ötesinde, belli bir dramatik atmosferi yaratmaya çalıştığı, 
okuyucuya bir “deneyim” sunmak istediği görülür. Bu da, her eserinde farklı tekniklere 
başvurmasını zorunlu kılar. Adalet Ağaoğlu’nun yazarlık kimliğini belirleyen ve Türk 
edebiyatında özgül bir yer edinmesini sağlayan özelliklerinden biri bu “çoğulluğu”dur.
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Adalet Ağaoğlu’nun tüm romanlarına hâkim olan başka bir ortaklığın altını 
çizmek kaçınılmazdır: Ağaoğlu, “birey”i, bir tek an’ın içinden, tüm yaşamına, kendisini 
çevreleyen topluma ve sisteme bakarken resmetmeyi seçer. Bütün romanlarında ortak 
olan “zaman” vurgusu, bir tek an’dan (Yazsonu), bir saat 27 dakikaya (Ölmeye Yatmak), 
ya da bütün bir güne (Hayır) dek genişler ve daralır. Fakat bu “kısa” zaman dilimi içinde 
yaşamına bakan bireyin görüp irdeledikleri, sadece bir yaşamı değil, o yaşamı kuşatan 
toplumu da parça parça ortaya çıkarır. Ağaoğlu’nun karakterlerinin giriştikleri kimlik 
sorgulamalarının bir araya getirdiği toplumsal bakış açısının, psikolojik boyutun, 
metinlerin anlatısal özelliklerinin, kurguya ilişkin özgün niteliklerinin ve zaman 
kavramının üç romandaki yerinin ortaya çıkarılması, bu tezin başlıca yazım amacıdır. 
Ağaoğlu’nun romanlarının çoğulluğunu besleyen kaynağın, toplumsal yaşamın 
dönemeçlerini yansıtan anları deneyimleyen bireyler olması, yazarın bireyi anlatma ve 
anlama çabası, modern sanata, daha da önemlisi modern topluma özgü bir durumdur. 
Fakat Ağaoğlu’nun bireyi ele alış biçiminin gerçekçi bir çizgiden kopmayışı, yazarın 
romanlarında biçimsel olarak Batı romanına öykünen bir tavrın belirmesini ve özgünlük 
yitimini engellerken, Türk toplumunun tarihsel ve güncel olgularının eserlerinde temel 
bir rol oynamasını sağlar. Sözü edilen çoğulluğu güçlendiren önemli noktalardan biri de 
Ağaoğlu’nun modern romanı yerellikle birleştirmesinde yatar. 
Bahsedilen noktaların ortak paydası olduğu görülen “birey” kavramının 
Ağaoğlu’nun romanlarındaki yansımasının “kimlik” olarak nitelenmesi ise, yine modern 
bir vurgu kullanmanın gereği olarak görülebilir. Ağaoğlu romanlarında, modern, daha 
doğrusu, modernlik sancısı çeken bir toplumun üyesi olan bireyi, cemaatten topluma, tek 
bir köke bağımlılıktan köksüzlüğe, özgür bir varoluşa doğru ilerlemeye çalışırken tam o 
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sorgulama an’ında yakalar. Bu da, Ağaoğlu’nun yarattığı bireyler için öncelikle, 
“kimlik” olgusunu bir sorunsal hâline getirirken çokkatmanlılığı vurgulayan “kimlik”i 
bir sorgulama alanına dönüştürür. Öte yandan, romanlarında kullandığı tekniklerin 
farklılığı, karakterlerin söylemlerinin incelikli ayrışımları ve psikolojik durumlarının 
derinlemesine yansıtılması, romanları okurken gerçek anlamda “kimlik” sorgulamasına 
girişmiş bireylerle yüz yüze gelmemizi sağlar. 
Kimliğin sorgulanışı Ağaoğlu’nun romanlarından başka, öykü ve oyunlarında da 
sıkça karşımıza çıkar. Ağaoğlu, romanlarının yanı sıra öyküleri ve oyunlarıyla da ilgi 
görmüş bir yazardır. Eserlerinin yabancı dillere çevrilmesi, Fikrimin İnce Gülü adlı 
romanının sinema filmine uyarlanması ve aldığı pek çok ödül, Ağaoğlu’nun 
çalışmalarının ilgi gördüğüne bir kanıt teşkil etse de, ne denli anlaşıldıkları konusunda 
kesin bir fikir vermez. Yazar ve eserleri hakkında yazılan pek çok makale ve yapılan 
diğer çalışmalar, Ağaoğlu’nun romanlarının “toplumcu gerçekçi” olarak 
nitelenmesinden ve romanlardaki üslup arayışlarının derin tahlilleri yerine bu 
farklılıkların tespitiyle sınırlı kalmıştır. 
 İbrahim Zeki Burdurlu Türk Dili dergisinde yayımlanan “Ölmeye Yatmak” adlı 
yazısında, romanın baş karakteri Aysel’i merkeze alarak Ağaoğlu’nun otuz yıllık 
Türkiye tarihini, bu tarihsel çerçeve içinde Türk kadınının deneyimlediği baskı ve 
çelişkileri inceler. Yazı, Aysel’in “kardeşimiz”, “ablamız” ve “sınıf arkadaşımız” 
oluşunu vurgular. Burdurlu, “onda, Türkiye koşullarının yankılarını bul”duğumuzu 
belirtir (121). Karakteri toplumsal bir simge olarak niteleyen Burdurlu, Ağaoğlu’nun 
metninin belgesel niteliğine de değinir (121) ve Ağaoğlu’nun tezini, “bireysel mutluluk 
olamaz, insan olabilirse toplumuyle mutlu olabilir çizgisinde savunduğu”nu söyler 
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(122). Bunun yanında, dilin kullanımı konusunda da Ağaoğlu’nun ustalığını övmekle 
yetinir ve anlatısal niteliklere ilişkin ayrıntılı bir çözümleme yapmaz (122). 
M. Sadık Aslankara “Dağın Öteki Yüzü’nde Bir Gezinti” başlıklı yazısında, 
Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak adlı romanının, toplumsal bir kesit sunduğu fikrine 
katılır. Aysel’le birlikte mezun olan gençlerin gelişimlerinin, ülkenin otuz yılıyla birlikte 
sunulduğu bölümleri “olaylar zinciri” biçiminde niteleyen Aslankara, bu bölümün 
romanın “yaklaşık dörtte üçünü” oluşturduğunu belirtir. Geriye kalan bölümü ise, 
“Aysel’in doğrudan kendisiyle hesaplaşıp didiştiği ‘iç roman’” olarak ele alır, yine de, 
bu farklı düzlemlerin sürekli ilişki içinde sunulduğunu ve “geçmişle şimdi arasında 
kesişmeler” bulunduğunu vurgular (332). 
Fethi Naci “Ölmeye Yatmak” üzerine yazdığı ve 100 Yılın 100 Türk Romanı adlı 
kitabında yer verdiği yazısında, Ağaoğlu’nun romanının ilk baskısının önsözünde 
belirttiği şu sözün yanlış ya da eksik olduğunu iddia eder: “Ölmeye Yatmak benim değil, 
ama bir dönemin yazdığı romandır” (aktaran Fethi Naci 452). Fethi Naci, romanın 
“belgeleme” tutkusu ile yazıldığını (452) ve altı çizilmek istenen “toplumsal 
gerçeklikler”in, bireyi ele alması gereken anlatıyı zedelediğini öne sürer (455). Fethi 
Naci’ye göre, Adalet Ağaoğlu, kitabın dörtte üçünde 1938-68 yıllarının, daha doğrusu, 
1950’lere kadarki dönemin panoramasını verir, fakat toplumsal değişime yönelen 
“küçük burjuva bakış”, yazarın tahlillerinin de yanlış olmasına ve “gerici”liğin, “ezan”a 
indirgenmesine ya da “önemli sorun” olarak “kadın-erkek ilişkisine” saplanılmasına yol 
açmıştır (455). 
Füsun Akatlı, Zamanı Yaşatan Roman / Zamana Direnen Şiir adlı kitabında yer 
verdiği “Ölmeye Yatmak” başlıklı yazısında, Fethi Naci’nin aksine, Ağaoğlu’nun romanı 
üzerine yaptığı değerlendirmeyi destekleyerek “Gerçekten bir dönemin yazdığı bir 
Evaluation notes were added to the output document. To get rid of these notes, please order your copy of ePrint IV now.
 5 
roman bu” ifadesini kullanır (22). Füsun Akatlı’ya göre Ölmeye Yatmak, “yüzeyde 
sadece olan-biteni, bir şey ekleyip çıkarmadan, olduğu gibi aktarır ve yeni hiçbir şey 
söylemez görünürken, üzerine eğildiği otuz yılı, o yılları yaşayanların da içinde 
bulunduğu bütün okuyanlara ilk kez yaşatmaktadır”, bu nedenle, bir “bilinçlendirme 
romanı”dır (21). Akatlı, romanın anlatısal niteliklerine ilişkin yorum yapmayı, roman 
açısından bir kazanım sağlamayacağı gerekçesiyle seçmediğini belirtir ve romanın bir 
“biçem romanı” olmadığını, yine de, anlatısal nitelikler açısından ustalıklı ve isabetli 
seçimlerle bezendiğini söyler (22-23). 
Selim İleri Çağdaşlık Sorunları adlı kitabına aldığı “Aysel Kendini Arıyor” 
başlıklı yazısında, Ağaoğlu’nun eserini şöyle nitelendiriyor: “Adalet Ağaoğlu, Ölmeye 
Yatmak’ta belgesel nitelikli, ama belgesel olmayan, belgeyi yapıtında eritmiş bir töre 
romanı dener” (183). İleri, romandaki intihar temasının hem somut bir girişim hem de 
“bir aydının ölüm kadar duruk bir zaman diliminde kendini sorguya çekmesi olarak” ele 
alınabileceğini belirtir (184). İleri’nin yazısında öne çıkardığı sorunsal, Aysel’in bir 
aydın olarak yaşadığı koşulların niteliği ve bu koşullara karşı tavrıdır. İleri bu yargıyı 
Türkiye tarihinde aydınların deneyimleriyle ilişkilendirerek yorumlar. İleri’ye göre 
Adalet Ağaoğlu, “aydının koşullanmışlıktan kurtulması gerektiği”ni savlamaktadır 
(189). 
Ellen Ervin “Narrative Technique in the Fiction of Adalet Ağaoğlu” (“Adalet 
Ağaoğlu’nun Kurmacasında Anlatısal Teknikler”) başlıklı makalesinde, Ölmeye Yatmak 
romanını anlatısal nitelikleri açısından inceleyerek Ağaoğlu’nun metnine ilk kez farklı 
bir yaklaşım getirmiş olur. Ervin’e göre,  Ağaoğlu, parçalı bir anlatım tekiniğine 
başvurarak anlatıda toplumsal meselelerin, sahip olduğu karmaşıklığa koşut biçimde 
yansımasını amaçlamıştır (129). Ervin, Ağaoğlu’nun kullandığı teknikler arasından, 
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gazete haberlerinin romanın karakterleri üzerindeki yansımaları konusunu öne çıkarır. 
Ervin’e göre bu anlatım stratejisi, romanın “tarihsel” yönünü güçlendirirken 
karakterlerin yaratımına da katkıda bulunur (133). Ervin’in tespitleri, genel olarak, 
Ağaoğlu’nun seçtiği anlatım biçimlerinin, romanın tarihsel yaklaşımına ve politik 
duruşuna katkıda bulunduğu yönündedir. 
Fethi Naci yine 100 Yılın 100 Türk Romanı adlı çalışmasında yer verdiği “Bir 
Düğün Gecesi” adlı yazısında, bu kez, Ağaoğlu’nun eserine olumlu bir açıdan yaklaşır 
ve romanın, konu edindiği dönemi, berrak bir biçimde, farklı açılardan yansıttığını 
belirtir. Fethi Naci’ye göre, Bir Düğün Gecesi’nin karakterleri “hem yaşayan kişiler, 
hem toplumsal anlamı, toplumsal temsil niteliği olan kişiler”dir (457). Fethi Naci’ye 
göre, Adalet Ağaoğlu, “genellikle bir işkence ve kahramanlık edebiyatı” olan 12 Mart 
romanına yeni bir nitelik kazandırmayı başarmıştır (458). Romanın öne çıkan 
karakterleri olan Tezel ve Ömer’in yanında, Tuncer ve Ayşen karakterleri dolayısıyla 
“devrimci” öğrencilere yönelik eleştirinin merkezde yer aldığını belirten Fethi Naci 
(462), yine de bu karakterler dahil olmak üzere, Ağaoğlu’nun, bütün karakterler için, 
“ayrıntı” ustalığı ve “psikolojik durumları saptama” ustalığı gösterdiğini vurguluyor 
(460). 
Tezin kapsamında bulunan romanlarla sınırlı tutarak özetlediğim yukarıdaki 
eleştirilerin, romanların içeriği, tarihsel belge ve yorum niteliklerine yöneldikleri 
görülmektedir. Bu açıdan, Ağaoğlu’nun romanlarında ortaya koyduğu emeğin ve daha 
önemlisi edebî çabanın geride kaldığı, eleştirel anlamda gözden kaçırıldığı 
anlaşılmaktadır. Bunun yanında, romanların belli temalar açısından değil, toplumsal 
gerçeklik perspektifinden ele alındığı da görülmektedir. 
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Ağaoğlu’nun romanlarının ortak niteliğinin düşünsel bir yoğunluk ve doluluk 
olduğu kabul edilse de, anlatısal niteliklerinin dışarıda bırakılamayacağı görüşü sonraki 
dönemde kaleme alınan eleştirilerin niteliğini değiştirmiştir. Bu tezde iki ana izleğin 
varlığı ve bir arada tartışılması, Ağaoğlu’nun romanlarının sadece içeriksel değil, üslûba 
ilişkin de ele alındığı çalışmalardan yararlanılmasını gerektirmektedir. Bu çalışmada 
yararlanılan kaynaklar, “kimlik” sorunsalı ve anlatısal niteliklerin incelenmesi açısından 
yeniden gözden geçirilecek ve romanların değerlendirilmesi sırasında birlikte ele 
alınacaklardır. 
Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar üçlemesi, anlatısal nitelikleri ve düşünsel vurgusu 
açısından diğer eserlerle bir devamlılık taşımasının yanında, yazarın kariyerindeki 
dönüşümlerin bir taşıyıcısı ya da yansıtıcısı da olmuştur. Üçlemenin ve yazarın ilk 
romanı olan Ölmeye Yatmak 1973 yılında, ikinci ve en fazla ilgi çeken ikinci kitap Bir 
Düğün Gecesi 1979’da, şimdilik son cilt olan Hayır ise 19871 yılında yayımlanmıştır. 
Bu romanların her biri, Ağaoğlu’nun bireyi ve toplumu yorumlayışında yeni birer durak 
anlamı da taşımaktadır. Dar Zamanlar üçlemesini oluşturan romanlar, aralarındaki konu 
ve karakter ortaklığı nedeniyle,yazarın diğer romanlarında da öne çıkan “kimlik” 
sorunsalının yansıtmaları bakımından ve Ağaoğlu’nun düşünsel çizgisindeki gelişimi 
izlemek için bereketli bir malzeme sunar. Tekerrür eden kimlik ve sorgulayış 
sorunsalları ile zaman üzerine araştırmalar niteliği taşıyan kurgularının yanında, 
üçlemenin tüm kitaplarında izlediğimiz Aysel, bizi Ağaoğlu’nun düşünsel iklimindeki 
değişimlerle buluşturur. 
                                                   
1
 Bu tez çalışmasında Ölmeye Yatmak’ın Remzi Kitabevi’nin 1984 yaptığı baskıdan, Bir Düğün 
Gecesi’nin ve Hayır’ın Yapı Kredi Yayınları tarafından yapılan 1994 yılı baskılarından yararlanılmıştır. 
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Bu tez çalışmasına katkısı olan makalelerden biri, Sibel Erol’un, 2002 yılında 
Boğaziçi Üniversitesi’nde düzenlenen “Adalet Ağaoğlu Sempozyumu”nda sunduğu ve 
2003 yılında Hayata Bakan Edebiyat: Adalet Ağaoğlu’nun Yapıtlarına Eleştirel 
Yaklaşımlar adlı çalışma içinde yayımlanan “Toplumsal Dış Gerçekçilik ve Kişisel İç 
Şiir: Adalet Ağaoğlu’nun Romanlarındaki İnce Ayar” başlıklı konuşma/makalesidir. 
Erol’un makalesinde öne sürdüğü temel sav, bu tez çalışmasının da merkezinde yer alan 
araştırma konusunu destekler. Erol, Adalet Ağaoğlu’nun roman dilini kendi içinde 
tipikleştiren “içeriksel” belirlenimi şöyle niteler: “Mimetik tarafı çok belirgin, kuvvetli 
bir toplumsal gerçekçilik. Romanlarındaki olay örgüsünü yaratan, olayların gelişme ve 
akışını motive edip onu geliştiren, karakterleri ve problemlerini anlamlandıran hep 
dıştaki tarihi, sosyal gerçek ve gerçekçilik” (6). Erol, Ağaoğlu’nun romanlarında, “bu 
içeriği aşan, renkli ve şiirsel bir iç dilin, sunulan gerçeğe ve gerçekliğe başkaldırdığını” 
iddia eder (6). 
“Kimlik” sorunsalı bağlamında başvurulacak çalışmalardan biri, Ercan 
Eyüboğlu’nun, 75 Yılda Tebaa’dan Yurttaş’a Doğru adlı çalışmada yer alan “Dar 
Zamanlar Cumhuriyetinde Ölmeye Yatmak” adlı makalesidir. Eyüboğlu, romanın, 
Cumhuriyet projesiyle değiştirilmeye çalışılan değerleri ve ikili yaşayışın yarattığı 
gerilimi başarıyla sunduğunu belirtir. Eyüboğlu’na göre, Ölmeye Yatmak, her ne kadar 
“aydın kadın” teması dolayımında tartışılmışsa da asıl olarak, ilk “yurttaşlık sorunsalı” 
romanıdır (49). Yurttaş kimliğinin romandaki yansıması, Eyüboğlu’nun makalesinde 
Cumhuriyetin ilk dönemine ilişkin bir analiz alanı olarak kullanır. Yine Ölmeye Yatmak 
üzerine yazılan bir makale, Hilmi Yavuz’un Roman Kavramı ve Türk Romanı adlı 
kitabında yer alan “Ölmeye Yatmak ve Kadının Özgürlüğü” adlı makalesi, Aysel 
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karakterinin gelenek ve dayatılan yenilik arasında sıkışıp kalmışlığını yerinde tespitlerle 
ele alır ve bu çalışmada başvuru kaynaklarından olacaktır. 
1979 yılında yayımlanan ve Ağaoğlu’na o yılın bütün büyük roman ödüllerini 
getiren Bir Düğün Gecesi eleştirilmekten çok övülmek için ele alınmış görünüyor. Yine 
de, Berna Moran, romanın adını taşıyan makalesinde, metni, dönemin politik ve 
toplumsal profilini veren başarılı bir yergi olarak sunmakla yetinmeyip kurgu ve anlatıyı 
inceliyor ve Ağaoğlu’nun karakterlerin bakış açılarına odaklanan ve monologlarla 
ilerleyen kurgusunun içerikte iletilmek istenen fikirle örtüştüğünü ortaya koyuyor. Bir 
Düğün Gecesi hakkında yararlanılan bir diğer çalışma ise, Nilüfer Kuruyazıcı’nın Yazko 
Edebiyat dergisinde yayımlanan “Anlatı Tekniği Açısından Bir Düğün Gecesi” adlı 
makalesi. Bu makalede vurgulanan en önemli nokta yine, Ağaoğlu’nun bir dönemin 
hesaplaşmasını yaptırdığı karakterlerinin “bilinç düzeylerine bile taşınmamış” iç 
seslerine başvurmayı seçmesinin, üslûp ve anlatısal içerik açısından önemi oluyor (101). 
Jale Parla’nın Don Kişot’tan Bugüne Roman adlı çalışmasına aldığı “Kaygan 
Zaman Parçalarında Kriz Anlatıları: Dar Zamanlar” adlı makalesi, özellikle Hayır’ın 
incelenmesi açısından bir anahtar niteliği taşıyor. Parla, üzerinde durduğu “kriz 
anları”nın (305), Hayır’da Aysel’in “seçeneksiz” kalışı ile “mit’e kaçış” olgusuna 
eklemlendiğini, fakat Aysel’in bu noktada sunulu olanı kabullenmediğini belirtir. 
Parla’ya göre üç romanda da, Aysel dayatılan rolleri reddederek peşinde olduğu 
bireyselliğini yakalar. Parla’ya göre, Aysel, Ölmeye Yatmak’ta dayatılan “hazır kimlik”i, 
Bir Düğün Gecesi’nde beklenen “uzlaşma”yı, Hayır’da ise “mit’e kaçışı” reddederek 
“son”a varır (311). Parla’ya göre, üçleme içinde “bunalımın çok daha kişisel bir bakış 
açısından işlendiği” (308) Hayır, zaman kavramının da anlatısal olarak en karmaşık 
noktaya taşındığı romandır. 
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Ağaoğlu’nun, ilk romanı olan Ölmeye Yatmak’ta merkeze koyduğu kimlik 
olgusunun, karakterlerin arayışlarını, sorgulamalarını yansıtan, Parla’nın deyimiyle “kriz 
anları”nda verilmesi ve karakterlerin bütün yaşamlarına, “kendi”lerine yönelen bakışları, 
bütün romanlarında görüldüğü için, Dar Zamanlar üçlemesinin ayrıntılı araştırmasına 
girişilmeden önce diğer romanlarının ele alınması gerekmektedir. 
Adalet Ağaoğlu’nun 1976 yılında yayımlanan ikinci romanı Fikrimin İnce Gülü, 
varlığının amacı, hattâ simgesi haline gelen arabayı satın alabilmek için Almanya’da 
çalışmaya giden Bayram’ın, üç yıllık uğraştan sonra edindiği Mercedes marka 
arabasıyla, Kapıkule sınır kapısından köyü Ballıhisar’a uzanan yolculuğunu konu alır. 
Sabahın erken saatlerinde başlayan ve akşam vakti sona eren yolculuk, sadece 
Bayram’ın serüvenini değil, 12 Mart sonrası Türkiye’sinin resimlerini de sunar. Ama 
asıl anlatı, Bayram’ın hatırladıkları izleğinde çocukluğuna, askerlik dönemine, 
Almanya’ya gitmek için oyuna getirdiği İbrahim’e ve terk ettiği Kezban’a ilişkin 
utancın, aşağılanmanın ve kişiliksizleşmenin tortusu üzerine kuruludur. 
Haldun Armağan, Yazko dergisinde yayımlanan “Yaşamı Duyumsamak” adlı 
yazısında, romanı, “bireyselleşme aşamasında kişinin iyiden iyiye uyumla uyumsuzluk 
arasında bocalaması” olgusuna örnek olarak gösterir (91). Armağan’a göre Bayram, 
kişisel özelliklerin getireceği uyumsuzluk potansiyelini bütünüyle yitirmiş, “amansız 
çarkın dişlilerinden biri oluver”miştir (91). Armağan; Bayram’ın kaybolmuş kişiliğinin 
ve insanî özelliklerinin yerine Mercedes’ini koyduğunu belirtirken, bunu, varoluş adına 
“korkunç” bir kayıp olarak yorumlar (91). 
Selim İleri, Çağdaşlık Sorunları adlı çalışmasında yer alan “Franz Lehar 
Gömlekli Adam” başlıklı yazısında romanı, Bayram’ın, faşist bir yönetim altında 
kişiliksizleşmiş, bilinçsizliği ve yarından güvensizliği sebebiyle, bireysel kurtuluşu 
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uğruna insanlığını yitiren, kapitalist dünyada şeyleşen insanı temsil ettiğini söyler (192). 
İleri, Bayram ile Ölmeye Yatmak’ın baş karakteri Aysel’i karşılaştırırken iki romanda 
kurgunun birbirine koşut olduğunu ve Ağaoğlu’nun aydınla işçiyi “ülküleştirmeden 
uzak” bir biçimde anlattığını belirtir (191). Bu açıdan bakıldığında, iki karakterin farklı 
sınıflara ait olmalarına, farklı bilinç düzeylerinde bulunmalarına ve farklı sorgulamalara 
girişmelerine karşın, yazarın zamanda geriye gidişlerle yarattığı kurgu ve anlatıyı 
yerleştirdiği toplumsal arka planın, iki romanı bir devamlılık çizgisine oturttuğu görülür. 
Dar Zamanlar üçlemesinin ikinci kitabı olan Bir Düğün Gecesi’nden sonra, 1980 
yılında yayımlanan Yazsonu, anlatıcı ile karakterin seslerinin karıştığı, bir an’ın içinde 
belirip kaybolan imgenin, yine toplumsal deneyimlerin ağırlığıyla yüklemlendiği, bir 
kayıp ve umut öyküsüdür. Anlatıcının, kaldığı otelin yanı başındaki terk edilmiş eve 
bakarken gördüğü kadın imgesinin, 12 Mart öncesinde oğlunu yitirmiş, eşiyle kopma 
noktasına gelmiş, son bir kez evinde sevdiği insanlarla birlikte olmanın mutluluğundan, 
geleceğe ilişkin bir umut doğurmaya çalışan bir kadına dönüştüğü, giderek anlatıcı ve 
karakterin seslerinin karıştığı, zamanın tek bir an’ındaki pırıltısını bir ömre dönüştüren 
bu anlatı, kadın karakterin yaşamında geriye gidişlerle zenginleşirken bireyin yaşamını 
ve varlığını anlamlandırmak için yarattığı gerçekliğin de sorgulanışıdır. 
Gürsel Aytaç, Yazko dergisinin Temmuz 1981 tarihli sayısında yayımlanan 
“Çağdaş Türk edebiyatında Bir ‘Zaman Romanı’: Adalet Ağaoğlu’nun Yazsonu” adlı 
yazısında, Yazsonu’nu “hem öz hem de biçim yönünden” bir zaman romanı olarak 
niteliyor. Aytaç’a göre, Ağaoğlu, romanında “an” ve “sonsuzluk” kavramlarını merkeze 
koyarak “anın bilincine varış” olgusunu sorunsallaştırır (91). Aytaç, bu bilinçlenmeyi 
insana ilişkin varoluşsal bir deneyim olarak açıklar: “İnsan benliğinde yön verici 
nitelikte bazı ‘an yaşantıları’ vardır. Aydınlanma, kavrama, farkına varma gibi sözlerle 
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dile getirdiğimiz uyanışlar hep birer an yaşantısı’dır, zamanın akışı içinde birer donuk 
niteliğindeki bu olaylar aslında insanı ve ruh dünyasını yönlendirir, biçimlendirir” (91). 
Anlatının merkezindeki “kadın imgesi”ni bu aydınlanma an’ı olarak yorumlayan Aytaç, 
romandaki alt okuma düzlemlerinden biri olan mitolojik öğelerin romana, “karşıt 
kavram çifti”ne dayalı bir zaman kurgusu sağladığını belirtiyor (91). Bu ikili karşıtlığın 
yanında, panoramik bir zaman katmanı ile 1970’lerin Türkiye’sinin anlatıldığını ve 
ayrıca tatil evinde geçirilen yaklaşık on günlük sürenin de ayrı bir zaman katmanı 
oluşturduğunu eklemek gerekiyor. Gürsel Aytaç’ın bir “zaman romanı” olarak nitelediği 
(92) Yazsonu’nun sahip olduğu kurgu niteliklerinin, Dar Zamanlar üçlemesinde takip 
edilecek izleklerde ortaya çıktığı görülecektir. 
Ahmet Oktay, Yazko dergisinin Nisan 1981 sayısında yayımlanan “Anlatmak: 
Yaşam Üzerine Uydurmanın Yolları” başlıklı yazısında, Yazsonu’nun zaman kavramını 
merkeze alışından yola çıkarak kurgusunu inceler ve romanın anlatısal niteliklerinin, 
Ağaoğlu’nun toplumsal gerçeklik ve bireysel varlık ilişkisini ele alışıyla uyum içinde 
olduğunu belirtir (80). Oktay, “Nevin’in anlatısının büyük ölçüde geçmişi” içerdiğini 
söyler (76). Nevin’in anlatısını oluşturan olaylar, bir hafta önce konukları bekleyiş 
anlarından iki buçuk yıl önce oğlu Güney’in ölüm haberini alışına, ondan da öncesine, 
kocası Hasan’la ayrılmalarına dek uzanır. Yazar karakterin kurgusunda Nevin’in 
“şimdi”sinin en az beş yıl geride kaldığının anlaşılması ise, anlatıda zaman öğesinin 
taşıdığı merkezî niteliği vurgular. Yazsonu, bu tezde Dar Zamanlar üçlemesi özelinde 
tartışılan “zaman olgusunun yazınsal kurguyla birleşerek içeriksel bir dönüşüm 
yaratması” fikrinin üstün bir uygulaması olarak görünmektedir. 
Ağaoğlu’nun 1984 yılında yayımlanan Üç Beş Kişi adlı romanı, üç saat gibi kısa 
bir zaman aralığında, farklı karakterlerin hatırlayışları ve tasarımlarıyla “geçmiş” 
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kavramının sorgulandığı bir anlatıdır. “Üç Beş Kişi’nin Aydınları” adlı makalesinde 
Gürsel Aytaç, Ağaoğlu’nun “zaman öğesinin modern algılama biçimini usta tablolarla 
canlandır”dığını belirtiyor (16). Makalede, zaman kurgusunun, geçmişe ve geleceğe 
ilişkin tasarımları ortaya koymak için anlatım olanakları yarattığı özellikle vurgulanıyor. 
Üç Beş Kişi’ye ilişkin bu makalelerde dile getirilen “zaman ve anlatısal” içerik 
bütünleşmesi ile “geçmiş ve geleceğe yönelen hatırlayışlarla oluşan kimlik” konularının 
bu tezde incelenen ana sorunsallarla ilişkili olduğu açıktır. 
Ahmet Oktay, Çağdaş Eleştiri dergisinde yayımlanan “Üç Beş Kişi’de Sorunlar 
ve Sorular” başlıklı makalesinde, bu romanın değerlendirilmesi sırasında, 
“siyasal/ideolojik ilk gözlemlere takılıp kalınmadan” kurgunun ve biçimin de içeriğe 
ilişkin önemli katkılarının incelenmesi gerektiğini belirtmektedir. Oktay’ın romanın ana 
teması olarak belirlediği “bekleyiş” olgusu (4), karakterlerin sürekli geçmişe yönelen 
düşünceleri ve geçmişi yeniden kurgulayışlarıyla anlamlı bir zıtlık oluşturur: 
“Beklemek, şimdi’ye ve geleceğe ilişkin bir edim, hiç kuşkusuz. Ama geçmişe de ilişkin 
bir edim. Bu yüzden beklemek bilincin ve belleğin zaman içinde hareketini zorunlu 
kılıyor” (5). Oktay, romanın anlatı zamanı olan üç saat içinde karakterlerin “anımsama 
ve kurgulama yoluyla sürekli zaman değiştir”diklerini, “dolayısıyla içinde bulundukları 
uzamdan başka uzamlara [da] yerleştikleri”ni belirtir (7). Bu tespitin Dar Zamanlar 
üçlemesindeki tüm romanların zaman kurgusu hakkında geçerli olduğu görülür. 
Hayatlarının normal akışını kırmak üzere harekete geçen ya da bir kriz an’ında 
hayatlarının akışı dışına çıkarak geçmişlerine yönelen karakterlerin şimdilerine 
taşıdıkları geçmişlerinin etkisi bugünü kurmakla kalmaz, geleceğe doğru atılacak 
adımların da yönünü belirler. Sonuç olarak, Üç Beş Kişi’nin “bellek” ve “hatırlama” 
temaları bağlamında, Dar Zamanlar üçlemesiyle aynı kaynaktan beslendiği söylenebilir. 
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1987 yılında yayımlanan Hayır’dan dört yıl sonra, 1991’de yayımlanan Ruh 
Üşümesi, Ağaoğlu’nun roman anlatısına ilişkin arayışlarının sınırlarını en fazla 
genişlettiği eseridir. Tanımlı bir mekân ve zamandan, kimlikleri belirlenmiş 
karakterlerden soyutlanan ve cinselliği işleyen bu anlatı dahi, Sibel Erol’un “Toplumsal 
Dış Gerçekçilik ve Kişisel İç Şiir: Adalet Ağaoğlu’nun Romanlarındaki İnce Ayar” adlı 
makalesindeki belirlemesiyle, Ağaoğlu tarafından “sosyal bir olgu olarak” ortaya 
konuyor (10). Erol, Ruh Üşümesi’nin temel sorunsalını şöyle tanımlıyor: “Bu romanda 
‘süt mavisi’ bir odada sevişen isimsiz adam ve kadın arasındaki uyumlu, mutlu sevişme, 
değişik sosyal sınıf, yaş ve durumlardaki çiftlerin problemleri ile kesiliyor, bölünüyor ve 
yakalanması[na] toplumsal şartların müsaade etmediği ironik bir ideal olarak acılaşıyor” 
(10). 
Adalet Ağaoğlu’nun 1993’te yayımlanan romanı Romantik/Bir Viyana Yazı, 
hayat, tarih ve kurgusallık üzerine, özellikle roman anlatısı üzerine bir deneme olarak 
kabul edilebilir. Ağaoğlu, 15 Ekim 2004 tarihli Radikal Kitap ekinde yayımlanan, Hande 
Öğüt’le yaptığı söyleşide, romanı hakkında şunları söylüyor: “ROMANTİK… ise bir 
roman hayatının romanı. Bu anlatı türünü sorgulayan, bir belkemiği, yani birikimlerden 
olma bir temel üstünde kurulan roman anlayışını, ne olduğu özellikle belirsizleş/tiril/miş 
‘postmodern roman(!)’a karşı, çağdaşlığa kayıtlı olması da özellikle amaçlanmış bir 
roman ‘masalı’” (12). Nazan Bekiroğlu, Dergâh dergisinin Kasım 1994 sayısında yer 
alan “Hayat, Tarih ve Roman Arasında Perişan Yazarlar ve Hocalar: Romantik Bir 
Viyana Yazı” adlı yazısında, ironik bir biçimde, Ağaoğlu’nun çok parçalı anlatısını 
“post-modern” olarak nitelerken romanın bütünüyle anlatısal bir yenilik arayışı olarak da 
algılanmaması gerektiğini vurguluyor. 
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Ağaoğlu’nun tarzında egemen olan kimlik sorgulaması teması ve öyküyü 
bütünleyecek bir kurgu arayışı üzerine, yukarıda özetlediğim ve anlatısal nitelikleri 
vurgulayan yorumların, aktardığım romanların hemen hepsi için geçerli olduğu 
görülmektedir. Bütün romanlarında toplumsal koşulların yansımalarını bulduğumuz 
yazarın, bu gelişmeleri şablon tiplerle değil, kendi varlığı ile birlikte içinde varolduğu 
sistemi sorgulayan, “derin” karakterle tartışmayı seçmesi, anlatısal zenginlik arayışıyla 
bütünlenmektedir. Dar Zamanlar üçlemesi ise, konu ve karakterlerindeki süreklilik 
nedeniyle, yukarıda saydığım özelliklerin kristalize olduğu ve yazarın üretim çizgisini 
yansıtan bir profil biçiminde görülebilir. 
Bu romanlarda, şimdiye kadar eleştirmenlerin en fazla üzerinde durdukları 
toplumsal eleştiri ve gerçekçilik yargılarının dışına çıkılıp bakıldığında görülen, bir 
bakıma bu konuları da içeren “kimlik” sorunsalı, bu tezin araştırma konusu olarak 
seçilirken öncelikle “yurttaş”, “kadın”, “aydın”, “sanatçı”, “devrimci” başlıkları öne 
çıkmıştır. Bu sınıflama, tezin kuramsal yönünün toplumbilimden beslenmesini gerekli 
kılmaktadır. Fakat bu konuda başvurulacak çalışmaların seçiminde de, bu çalışmalardan 
nasıl yararlanılacağı konusunda ortaya çıkabilecek sakıncaların gözetilmesi gerekmiştir. 
Örneğin, sosyal bilimler konusunda üretilen kuramların bütünüyle Batı kaynaklı olması, 
“kimlik” gibi özgün koşullara bağımlı bir olgunun, bu kaynaklara körü körüne bağlı 
kalınmasını olanaksız hâle getirmektedir. Anthony Giddens Modernity and Self-identity 
(Modenite ve Özsel Kimlik) adlı kitabında “kimliğin, köklerini Batı bireyciliğinde 
bulan, modern bir sorunsal olduğunu”, ilksel bir önerme olarak sunar. Buna karşın, 
Giddens’ın savı, kişiliğin tüm kültürlerde farklı biçimlerde de olsa kişisel niteliklerin 
işlenip değerlendirilmesiyle ilgili olduğudur (74). Terimin, Ağaoğlu’nun romanlarındaki 
karşılığını bulmak için ise, Batılı kaynakların kendi tarihsel kökenlerinden referans 
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aldığı bakış açısının doğru bir perspektif sağlayamayacağını düşünüyorum. Bu nedenle, 
bu tezde kullanılan “kimlik” tanımı dahil olmak üzere, bütün kuramsal veriler 
Cumhuriyet dönemi tarihi, Türk toplumunun özgün koşulları, kültürel ve politik değişim 
ve dönüşümler göz önünde bulundurularak yeniden yorumlanacaktır. Bu, başvurulacak 
kuramların Batı kaynaklı olmaları gerçeğini değiştirmese de, kullanılacak kavramların 
Türkiye gerçekleri açısından gözden geçirilmiş olması gereği yerine getirilecektir. Bu 
açıdan, sosyal bilimler alanında, Cumhuriyet dönemi üzerine, Türkiye’de yapılan 
çalışmalara ve makalelere başvurulması hem “kimlik” kavramının belirttiğim bu özel 
niteliği, hem de Ağaoğlu’nun, romanlarında bu kavramı Türkiye gerçeklerinden 
ayrışmaz biçimde yansıtması sebebiyle gerekli görülmüştür. 
Bu noktada, diğer bölümlerde farklı açılardan ele alacağım kimlik kavramının 
temel olarak nasıl açıklandığı özetlenebilir. Bu konu, yukarıda belirttiğim gibi daha çok 
toplumbilim açısından değerlendirilmesine karşın, hiç şüphesiz ruhbilimin de temel 
çözümleme alanlarından biridir. Mehmet Hakan, Türkiye Günlüğü dergisinde yer alan 
“Kimlik Nedir?” başlıklı yazısında, kimlik üzerinde, ruhbilimin araştırma nesnesi olarak 
durmaktadır. Hakan, kimliğin en geniş anlamının, “bireyin bütün özellikleri” olduğunu, 
kişinin kendisini nasıl gördüğü, kendisine biçtiği roller ve kendisini algılayış biçimi 
sorularının yine kimlik tanımında öncelikli sayılabileceğini belirtiyor (146-7). 
Ruhbilimci Erik Erikson, bu açıdan, kimlik ve kişilik olgularının benzeştiğini fakat, 
kimlik kavramının toplumsal bir içeriğe sahip olması dolayısıyla, “kendilikten” 
ayrıldığını belirtiyor (aktaran Hakan 147). Kimliğin toplumsal boyutu ise Erikson’a 
göre, “bireyin kendisini ait hissettiği toplumsal grubun idealleri ve değerleriyle olan 
bütünleşmesiyle oluşur” (aktaran Hakan 147). Erikson’a göre kimlik çocukluk 
döneminde başlayan bir özdeşleşme sürecinin bütünüdür: 
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Çocuk gelişirken çeşitli özdeşimler kurar. Yani çevresindeki yetişkin 
insanları dar anlamıyla da ana-babayı model alır, onların davranışlarını 
taklit eder, içine sindirerek kendi özellikleri haline getirir. Çocukluktaki 
bu özdeşimlerin birbiriyle bütünleştirilmesi ve gençlik dönemindeki 
arkadaş gruplarının değerlerinin alınmasıyla kimlik oluşur. [….] kimlik 
duygusu ise bu bütünleşmenin yaşanması ve buna bağlı güven 
duygusudur. Kimlik duygusu sağlam bir bireyin ben neyim, kimim 
soruları karşısında duraksamadan vereceği cevapları vardır. (aktaran 
Hakan 147) 
Erikson, bu kesin cevapları verecek bir kişide süreklilik ve aynılık duygusunun 
var olması gerektiğini söylerken “kişisel aynılık ve tarihsel süreklilik duygusunun yitimi, 
toplum tarafından kişiden beklenilen rolleri kabullenememe veya yerine getirememe” 
durumunu “kimlik krizi” olarak niteler (147). Mehmet Hakan, özdeşim ve süreklilik 
yaratacak bir belirliliğin ve düzenin varolmadığı bir toplumsal yapıda ise, kişinin dar 
çevresine ve ailesine yansıyan krizlerin ya da değerlerin yeterli aktarılmamasının, 
toplumsal değerlerin yeniden üretimine sekte vurduğunu belirtiyor (148). 
Bu bakış açısı, daha çok, kimliğin, oluşum sürecine ve devamlılığına yönelik bir 
araştırmanın sonucunu yansıtmaktadır. Toplumsal değerlerin taşıyıcısı olan aile ve yakın 
çevre içinde aktarılan değerleri edinen bireyin, bu değerleri kendi benliğinde 
birleştirmesi sonucu ortaya çıkan bir kimlik anlayışı elbette toplumsal değerlerin sağlıklı 
biçimde aktarıldığı ve korunduğu bir sistemi öngörür. Bu sürecin gerçekleşmemesi ise, 
doğrudan, aktarılacak değerlerin eksikliği, yani toplumsal sabitliğin sağlanamaması ile 
ilişkilidir. Toplumsal yapının sürekli beklenmedik gelişmelerle sarsılması ya da değişim 
ihtiyacının doğması, belli bir değerler sisteminin yerleştirilememesi, varolan değerlerin 
Evaluation notes were added to the output document. To get rid of these notes, please order your copy of ePrint IV now.
 18 
de yeterince korunamamasına ve aktarılacak bilginin, değerler sisteminin zayıf 
kalmasına yol açar. Böyle bir sistemde varolan kişi, toplumun deneyimlediği süreksizlik 
ve kesinti olgusunu kendi kimliğinde de hisseder. Bu durum kimlik krizi olarak da 
nitelenen sorgulama süreçlerinin ortaya çıkmasına neden olur. 
Kimliği toplumsal alanla bütünleşme olarak kabul eden bu bakış açısının 
öngördüğü sistemin ve onun üyelerinin farklılıklar değil aynılıklar bağlamında bir araya 
geldikleri ve belli bir üst-yapıyı yeniden üretmek amacına hizmet ettikleri savı temeldir. 
Oysa, kimliğin, toplumun tekil parametrelerine bağlı olarak mekanik üretimi gibi bir ön 
kabulle hareket etmek mümkün değildir; çünkü toplumun bunu dayattığı durumlarda 
dahi, kişinin farklı seçimleri ve yönelimleri, sunulu kimliğin dönüşmesine, uyumsuzluk 
ortaya çıktığında ise bu dayatmaları reddetmesine kadar varacak bir tavrı tetikler. 
Mehmet Ali Kılıçbay, “Kimlik: Bir Tasnif Sorunu” başlıklı makalesinde, “kişinin çeşitli 
kimliklerin bir yumağı olduğu”nu belirtirken bu kimliklerden birinin öne çıkarılmasının 
“kimlik belirleme değil, ideolojik belirleme” olduğunu ifade ediyor (145). Bu iki görüş 
arasındaki karşıtlığın, Türkiye’nin toplumsal ve siyasal geçmişine ilişkin önemli bir 
gerçeği yansıttığını görmek zor değildir. Belirli bir ideolojik güdülmeme ile, toplumsal 
aidiyet beklentisinin üst seviyede olduğu Cumhuriyet dönemi bireylerinin bu sunulu 
kimliklere bireysel ya da kitlesel karşı çıkışları, yakın tarihin önemli dönüşüm 
noktalarını da belirlemiştir. Bu belirlenimin niteliği, bu tez çalışmasının ikinci 
bölümünde kimlik kavramıyla birlikte tartışılacaktır. 
Nuri Bilgin, Sosyal Bilimlerin Kavşağında Kimlik Sorunu adlı çalışmasında, 
kimlik konusunda “farklılık ve aynılık” reflekslerinin “kimlik” kavramıyla özdeşleştiğini 
belirtir: 
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Uyma süreçleri, çeşitli sosyal grup ve kategorilere aidiyet 
çerçevesinde gerçekleşmektedir; insanlar, gruplarında egemen olan 
referans noktalarına ve normlara uyarak, benlik imgelerini geliştirmekte 
ve grup içinde bir statü kazanmaktadırlar. Bu konformite olgusu, zorunlu 
olmakla birlikte, orijinallik ve tekliği etme[me]ktedir. Bir yandan 
normlara uyma, öte yandan farklılığını koruma zorunluluğu kompleks bir 
sorunsalın kaynağını oluşturmaktadır: Kimlik sorunsalı. Bir sosyal 
aktörün (birey, grup, toplum) kimliği, onun bir başkasından farklı olduğu, 
başkalarına (diğerlerine) indirgenemeyeceği yönündeki bilincidir. (113) 
Öte yandan, modern bir toplumda bireyin sunulu değerlerle bütünüyle örtüşen tek 
bir kimliği sahiplenmesinin, daha doğrusu tek bir kimlikle varolmasının olanaksızlığı 
açıktır. Organik ve kolektif bir yapı içinde, farklı bağlamların farklı taleplerine ve 
gereklerine göre yeniden şekillenen kimlik, çok katmanlı bir yapıya sahip olacaktır. 
Adalet Ağaoğlu’nun yapıtları, Cumhuriyet ideolojisinin farklı tarihsel aşamalarda 
yarattığı şablon kimlikleri, siyasal ve kültürel kırılmaların erozyona uğrattığı değerleri 
serimlerken bireylerin zorunlu aidiyetlere ve değişimlere direnişlerini ve o güne kadar 
getirdikleri uzlaşımlarını sorgulayışlarını konu alır. Yazarın, toplumsal koşulların 
temelinde yatan siyasal, kültürel ve ekonomik örüntüleri ortaya çıkarırken yarattığı 
karakterlerin, bu yoğun ilişkiler ağındaki duruşları da çok katmanlı olmaktadır. Ağaoğlu, 
Kılıçbay’ın değindiği “kimlikler yumağı”nın bireyin yaşamını zenginleştirmek yerine 
zorlaştırdığı, bütün kimliklerin birbiriyle çatıştığı ya da bireyin seçim yapmaya 
zorlandığı anları seçerek, bir bakıma bu yumağın karmaşıklığını daha açık biçimde 
yansıtmayı dener. Anlatılarda toplumsal sistemin ya da dönemsel deneyimlerin 
analizinin ön planda olması, Ağaoğlu’nun seçtiği kriz anlarının, “kimlik” krizlerine 
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dönüşmesini de kaçınılmaz kılar. Yazarın, çok katmanlı yapısını yansıtmayı başardığı bu 
kimlikleri ayrıştırmak ve incelemek, romanların doğası gereği edebî bir çok 
katmanlılığın çözülmesi, roman anlatısında kurgu ve zaman öğeleri üzerine bir araştırma 
alanı yaratmak anlamına gelecektir. 
Adalet Ağaoğlu, kendi yaşamına dönük anlatılarında da, yarattığı karakterler 
kadar çok katmanlı bir profil oluşturan, kendisine bakışını da çoğulluk üzerine 
oturtabilmiş bir yazardır. Anlatılarında yer alan karakterlerin düz ayak sınıfsal ya da 
cinsel ayrımlarla sınırlı, bir zümrenin temsilcisi görünümündeki modeller olmamalarının 
sebebini, Ağaoğlu’nun kendisine ve edebiyata bakışında bulmak mümkündür. 
Adalet Ağaoğlu, edebiyat dünyasına oyunlarıyla girmiş bir yazardır. Göç 
Temizliği adlı anı-romanında verdiği bilgiye göre, 1953’te Sevim Uzgören ile birlikte 
yazdıkları Bir Piyes Yazalım adlı oyun ilk kez sahneye konur (36). Ağaoğlu bu oyuna 
gösterilen ilginin büyük payını “birer ‘genç kız’” olmalarına borçlu olduklarını 
düşünerek tedirgin olur: 
Hem genç, hem yerli oyun ‘kadın yazarı’. O sıralarda bunu kafamda 
 şöyle bir tümce haline getirebilmiş değildim: İşte Cumhuriyet bir  
 meyvesini daha verdi! Kadın oyun yazarını yetiştirdi. [….] alkışlanan 
 herhalde resmi ideoloji idi. Üstelik, bizim sosyal konumumuz, özel 
 durumumuz, sahnede oynanan oyundan çok daha ilgi çekiciydi  
 izleyici için! (37) 
Ağaoğlu’nun bu olayı algılayış biçimine içkin olan sorgulayıcı tavrın, 
romanlarındaki karakterlerin bakış açılarıyla örtüştüğünü görürüz. Ağaoğlu, yazarlık 
yaşamı boyunca, başarısı takdir görmüş bir yazar olmasına karşın, popüler bir isim 
hâline gelmekten özellikle kaçınmış ve edebî üretiminin yanına düşünsel birikimini de 
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eklemeye çalışmıştır. Romanlarının yazılış sebepleri, yaşamı ve sanatı algılayışı üzerine 
pek çok makale yazmış, her yazısında ve röportajında bakışını kendi sınırlarından 
taşırarak toplumsal koşullar üzerine yorumlarını ve çözüm önerilerini sıralamıştır. Onun 
toplumsal bilinci, bir aydın olarak kendisine biçtiği görev ve sorumluluklar, yazdığı 
eserlerin de pusulası olmuştur. Bu açıdan, Ağaoğlu’nun her konuşması, her denemesi, 
romanlarında işlediği konuları ve sunduğu yargıları bütünler bir nitelik taşır. Eserlerinin 
ele alınış biçimine, ya da eleştirilerin boyutuna bakarak yeterince anlaşılmadığını ima 
eden Ağaoğlu, Filiz Aygündüz’le yaptığı söyleşide “Bazı romanlarımda bazı anları çok 
deştim. O an’larda yaptığım arkeolojik kazılar neticesinde vardığım noktalar, bugün 
olup biten bazı şeylere yanıt veriyor olabilir. Ama bunların genel anlamda görülebildiği 
kanısında değilim” der. 
1973’te, Ölmeye Yatmak yayımlandığında 44 yaşında olan Ağaoğlu, 1951 yılında 
çalışmaya başladığı Ankara Radyosu’nda dramaturg, radyo tiyatrosu müdürü, program 
uzmanı ve Radyo Dairesi Başkanı olarak görev yaptıktan sonra, 1970 yılında istifa etmiş 
bir bürokrattır. 1953 yılında sahnelenen, Sevim Uzgören’le ortak çalışması Bir Piyes 
Yazalım’dan sonra, edebî üretimini uzun yıllar oyun yazarı olarak sürdürdü. Ankara’da 
Meydan Sahnesi’nin kurucularından oldu, oyunlar çevirdi. 1970’te, TRT’nin özerkliğini 
yitirmesi gerekçesiyle istifa ettikten sonra yazarlıktan başka bir iş yapmadı. Yaşamında 
aldığı kararların, giriştiği işlerin arkasında kişisel arayışlardan çok, toplumsal kaygıların 
yattığı görülen Ağaoğlu’nun ilk romanı Ölmeye Yatmak’ı yazılış nedeni de, kendisi 
tarafından bir sorumluluk hissinin sonucu olarak açıklanır. Ağaoğlu, Türk romanında 
birkaç istisna dışında, 1970’lerin başına kadar hep dış dünyaya bakıldığını, yazarların 
dışarıya yöneliminin bir suçlu arayışı olduğunu belirtiyor: “Roman kişilerinin 
kendilerine dönük, kendileriyle dış dünya arasında gidip gelen bir hesaplaşması yok 
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gibidir” (aktaran Kabacalı 48). Aydın kesim dahil olmak üzere, Türk insanının kendisine 
dönüp bakmadığını vurgulayan Ağaoğlu, 1960’ların gözde teması olan köy konulu 
romanlarda çokça üstelenen din adamı, köy ağası, bürokratları eleştirilerinin neden 
aydınlara da yönelmediğini sorgular: 
Peki, biz dış dünyadan hesap sorarken kendimiz ne durumdayız? 
Birtakım şeyleri “kurtarmaya” ve “düzeltmeye” sıvanırken şimdiki “bu 
biz” olan biz ne durumdayız? Kendimizi ne kadar kurup çattık? Kurup 
çattık mı? (Verili olanın dışına çıkmayı denedik mi?) Ölmeye Yatmak’ı 
bu ve benzer pek çok soruya kaçamaksız yaklaşmak dürtüsüyle yazmaya 
başladım. Özellikle 68’de, gençlik hareketlerinin çok yükseldiği bir 
dönemde, bir durakta soğukkanlılıkla durup, eski gençle yeni gencin 
yüzyüze geldiği şu an’a bakmak benim için bir ihtiyaç oldu. (aktaran 
Kabacalı 48) 
Ağaoğlu, aydın kimliği ile, yaşanan durumun izleyicisi olarak kalamayacağını 
görerek gerekli bulduğu hesaplaşmayı Türk aydını adına yapmayı göze alır. 1960’lar 
boyunca süren izlenimlerinin, ‘68 hareketinin varlığını güçlü bir biçimde 
hissettirmesiyle birlikte dışavurum kazanması, Ağaoğlu’nun bahsettiği tarihsel bir an’ın 
yaşanmasıyla ilgilidir. Ağaoğlu için temel bir anlam taşıdığından bahsettiğim an’ların, 
özellikle kriz anlarının romanlarında da merkezde bulunması, yazarın kişisel 
yaklaşımının bir sonucudur. Ağaoğlu’nun “an”ları yorumlayışı, sadece eserlerinde değil 
yaşamında da an’a temel bir önem atfettiğinin göstergesidir:  
Hayatın biçimlendiği ve bizim şiddetle algıladığımız, çok 
sarsıldığımız, ya da çok sevindiğimiz şeyler sadece anların içinde gizli. 
Sonra her şey uçup gidiyor. Günlük hayatın karşısında eriyor, ufalanıyor. 
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O duygunun, o düşüncenin, o olgunun, o olayın veya o bilincin –ben buna 
aydınlanma anı diyorum hatta-, o bilinçlilik zamanının içinden çıkıyor 
benim yazdıklarım. (aktaran Kabacalı 47)  
Bu tezde Jale Parla’nın yorumladığı biçimiyle, “kriz anları” olarak nitelenen 
“bilinçlilik anları”, Ağaoğlu’nun yaşamın, yansıma, yoğunlaşma noktaları nitelemesiyle 
ele aldığı ve romanlarının hepsinde tekrar eden temel motiftir. Buna karşın kurgu 
özelliklerinin sürekli değişmesi, her romanda geleneksel olmayan bir başka anlatı 
tarzının denenmesi, yazarın bu konudaki amacıyla ilişkilidir. Ağaoğlu, roman anlatısı ve 
kendi arayışları konusunda şunları söyler: 
   Bütün anlatım biçimleri aynı romanda kullanılabilir. Ben  
  kullanıyorum. Daha doğrusu seçme çabasına katlanarak kullanmaya 
  çalışıyorum. Ama kullanmış olmak için değil. Tek başına biçimsel bir 
  kaygım olduğu için değil. Bu değişik anlatımların ve anlatım  
  tekniklerinin romanda ve hikâyenin içerik-biçim bütünlüğünü, bu  
  uyumu dengeyle sağlamaktaki geçerlikleri oranında. Ayrıca roman ya 
  da hikâyeye kendi iç sesini, müziğini vermeyi gerçekleştirebilmek  
  amacıyla. Ayrıca, dünya görüşüme uygun gerçeği yansıtmakta  
  yardımcılıkları oranında. (aktaran Kabacalı 48)  
Yazarın burada alıntıladığım ifadelerinin pek çok başka makalesinde ve 
röportajında yinelendiğini görüyoruz. Ağaoğlu’nun romanlarını belli bir ideolojik 
yüklemle, toplumsal bilincinin itkisiyle yazma gereği duyduğu ne derece açıksa, 
anlatılarının içeriği ve biçimi arasında yoğun bir bağ kurma amacıyla yeni üslûp 
arayışlarına girdiği, her farklı tekniği belli bir amaca yönelerek seçtiği de açıktır. Her 
romanında tekrar eden “an’da yansıyan çoğul zaman” ve “kriz an’ında girişilen kimlik 
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sorgulaması” temalarının, yazarın, hem edebî anlayışı hem de dünya görüşü açısından 
bir karşılığı olduğunu tahmin etmek zor değildir. 
Tezin “Tarihi Yansıtan An - An’ı Deneyimleyen Birey” adlı ilk bölümünde yer 
alan “Tarihselliği Sorgulayan Anlatı Zamanı”, Ölmeye Yatmak’ta “Tarihi Yapan El”, 
“Bir Düğün Gecesi’nde ‘Karılan Harca’ Karışanlar” ve “Hayır’da ‘Yeni İnsan’ın 
Çağrısı” başlıklı alt bölümlerde, öncelikle edebiyatta zaman anlayışı, geçmiş zaman’ın 
şimdi’de yeniden kurulması ve farklı söylemlerin yarattığı çokseslilik konuları ele 
alınacak, ardından Dar Zamanlar üçlemesinde yer alan romanların zamana ve söylemsel 
çoğulluğa ilişkin özel yapıları incelenecektir. 
Tezin, “Kimliğin Çokkatmanlı Yapısı, Toplumu Yansıtan Anlatı” başlıklı ikinci 
bölümünde, Ağaoğlu’nun romanlarında önemli bir yer tutan kimlik sorunsalı ve yarattığı 
karakterlerin yansıttığı toplumsal profil incelenecektir. Alt başlıklar “‘Tarihi Yapan 
El’in Eseri: Yurttaş”, “Aydın Sorumluluğu, Aydın Bunaltısı”, “Dün, Bugün, Yarın 
Aysel”, “Yalnız-Kadın-Sanatçı Tezel”, “Duyguyla Tanışan Aydın: Ömer”, “Kendine 
Yenik Düşen Genç: Devrimci” ve “Başkaldıran Kişi ve Diğerleri” biçiminde 
düzenlenmiştir. Bu bölümlerde, romanlarda yer alan ve birer temsil özelliği taşıyan 
karakterlerin “kimlik” sorunsalı bağlamında incelenmesine yer verilecektir. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
TARİHİ YANSITAN AN - AN’I DENEYİMLEYEN BİREY 
 
Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar üçlemesinde anlatısal niteliklerin 
desteklediği ikili bir yapının varlığı görülür. Bu yapının bir yönü bireyde yansıyan tarih 
ise, diğer yönü tarihin içinde şekillenen “kimlik”tir. Adalet Ağaoğlu, yarattığı 
karakterler yoluyla, bir yandan, tarihsel dönemleri, politik dönüşümleri ve düşünsel 
koşulları çözümlerken öte yandan, karakterlerin kişiliklerini, içinde bulundukları 
psikolojik durumu serimler. Yazarın bu çabası, dışsal koşullar ve “kimlik” ilişkisinin, 
birbirini gerektiren, birbirini yeniden üreten niteliklerini ortaya koymaktadır.  
 Ağaoğlu’nun romanlarını edebî açıdan özgün kılan, yazarın seçtiği temaların 
yanında, kullandığı anlatım teknikleridir. Dönemin kaba birer profili olabilecek 
karakterleri, içinde bulundukları koşullarla yoğrulan ve bilerek ya da bilmeyerek 
varoluşsal kaygılar duyan çok katmanlı kişilikler haline getiren bu teknik özellikler, 
“zamanın kullanımı” ve “anlatı öğeleri” olarak iki gruba ayrılabilir. Yukarıda belirtildiği 
üzere, üç romanın hiçbirinde “anlatı zamanı”, Hayır’da anlatılan, sabahtan geceye 
kadarki süreden uzun değildir. Ölmeye Yatmak’ta bu süre bir buçuk saate kadar iner. 
Buna karşılık Ölmeye Yatmak’ın “anlatılan zaman”ı otuz yılı kapsar. Ağaoğlu’nun 
kullandığı kısa zaman kesitleri, tarihsel, toplumsal koşulların ürünü olan birey kimliğini, 
çok boyutlu bir biçimde sunar.
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Romanlarda yer alan bireylerin hiçbiri süre giden eylemler içinde görülmez. Her 
biri yaşamının akışı dışına çıkmış ve belli bir koşulun tetiklediği kriz anlarında, 
varoluşunu gözden geçirmek durumunda kalmıştır. Karakterlerin yaşamları ve kimlikleri 
üzerine yoğunlaşan bakışları, Ağaoğlu’nun yorumladığı biçimiyle, tarihsel, sosyal ve 
kültürel olguların farklı biçimlerde yansıdıkları prizmalardır. Ölmeye Yatmak, ölmek için 
bir otele giden Aysel’i, Bir Düğün Gecesi, çok sıkıntılı koşullar altında yapılan bir 
düğün töreni için bir araya gelen kişileri, Hayır ise yıllar sonra ilk kez, kendisini 
hırpalayıp duran devlet tarafından ödüllendirilen Aysel’i merkeze alır. Yorumlayan, 
biriktirdiklerini sorgulayan birey, anılarından oluşan tarihiyle birlikte, kendisini 
biçimlendiren koşulları ve toplumsal çevresini de gözden geçirir. Bunun yanında, 
hesaplaşma anlarında kendileriyle yüzleşen karakterlerin, varoluşsal bir değişim 
yaşadıkları da görülür. Aysel ölmeye yattığı odadan çıkar, Tezel “ölmek”le “içmek” 
arasındaki kısır seçimini bir yana bırakır, Hayır’da ise Aysel’in geçmişle hesaplaşmasını 
aştığı nokta anlatıya yansır. 
Bu açıdan, Ağaoğlu’nun anlatısında aynı derecede etkili olan tarih, politika ve 
toplumsal yaşam eksenlerini bir arada tutanın, “kimlik” sorunsalı olduğu söylenebilir. 
Bu bölümde incelenecek olan parçalı anlatı tarzları ve zaman kurgusu ise, Ağaoğlu’nun 
bu sorunsalı kalıplara, “tip”lere bağlı kalmadan, edebî yetkinlikten ve yenilikçilikten 
ödün vermeden ele alabilmesini sağlamıştır. Bu bölümde ele alınacak anlatısal nitelikler 
ve zaman kurgusuna ilişkin özellikler bağlamında, yazarın, işlediği konuları en etkin 
biçimde yansıtacak anlatı tarzları arayışında olduğu görülecektir. Kimi zaman sadık 
kalınan klasik roman anlatısına uygun kronolojik öyküleme, öte yandan, kronolojik 
yapının kırıldığı sarmal zaman, bunun yanı sıra kullanılan mektuplar, anı defterleri, 
akademik bir araştırmanın alıntıları, iç monologların serbest çağrışımlı yapısı, hattâ 
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gazete haberleri, yazarın belli bir amaçla seçtiği anlatı öğeleridir. Bu çok kesitli anlatı 
yapısının yarattığı ikili bir sistemden söz edilebilir. Birincisi, toplumun, tarihsel ve 
politik koşulların, bireyin bilincine içkin olması, kişiliğini ve kimliğini belirleyen ana 
etken olarak iş görmesidir. Sistemin diğer yüzü ise, bireyin de, içinde bulunduğu yapıyı, 
verili kurallara karşı çıkmak ya da onlara kayıtsız şartsız boyun eğmek yoluyla, yeniden 
üretmesi ya da kendisiyle birlikte dönüştürmesidir. 
Ağaoğlu’nun romanlarına yüklediği bütün anlamsal ve estetik değerlerin çift 
işlevli olduğu söylenebilir. Örneğin, Ağaoğlu’nun birden fazla tarzdan yararlanarak 
aktardığı “anı”lar, kronolojik, çizgisel tarihselliğin ana öğesi olmanın yanında, modern 
bir roman anlayışının aktörü olan bireyin, tarihsel akışın dışına çıktığı, kendi öznel 
tarihini oluşturduğu kaynaklardır. Ağaoğlu, özellikle Ölmeye Yatmak’ta hem tarihsel 
olarak kayda düşüleni, hem de bunun dışında kalan bireysel birikimleri aynı metinde 
yansıtmayı başarmış ve bu yolla, bireyin verili olanla, seçilenden oluşan “kimliğini” çok 
yönlü bir biçimde inceleyebilmiştir. Bir Düğün Gecesi, 1971 darbesi sonrası toplumun 
yapısını yansıtmasına, bu açıdan “tip”ler ve “tipik” durumlar üzerine kurulmuş olmasına 
karşın anlatı tekniğinin sağladığı, “dolaysızlık” sayesinde, o dönemin “toplumsal 
bilinçaltı”nı deşifre etmeyi başarmış çok az romandan biridir. Hayır, Aysel’in, Ölmeye 
Yatmak’ta kişisel olarak deneyimlediği “intihar” olgusunu, diğer romanlarda da merkezî 
bir noktada bulunan “başkaldırı” arayışıyla birlikte ele aldığı bir akademik çalışmayı 
içerir. Bu kez, Aysel’in hesaplaşmasının yerel sınırları aştığı ve “aydın” kimliğinin 
evrensel anlamının ön plana çıktığı görülür. 
Adalet Ağaoğlu’nun romanlarında bireyi ve toplumu birbirinin aynası olarak 
görmesinin arkasında, toplumun ve tarihin aynı kaynaktan beslendiğine ilişkin inancı 
yatar. Jale Parla, “Kaygan Zaman Parçalarında Kriz Anlatıları: Dar Zamanlar” adlı 
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makalesinde, Ağaoğlu’nun bakış açısından yola çıkarak yazarın temel araştırma 
izleklerini şöyle sıralar: “Ağaoğlu’na göre, insanlar da toplumlar gibi tarihin ideolojik 
akımlarından etkilenir. Ağaoğlu bu görüşünü, ‘tarihi yapan el seni de yaptı’ şeklinde 
özetleyerek, seçtiği zaman dilimlerinde kişisel ve toplumsal krizleri örtüşmüş olarak 
vermesini güçlendirir. Bu toplumsal ve kişisel oluşumlara eşlik eden izlekler ise kimlik, 
cinsel baskı ya da bastırılma, özgürlük ve direniştir” (306). Parla, içeriğe ilişkin bu temel 
izleklerin yanısıra, yinelenen temel biçimsel araçlardan söz etmenin de olanaklı 
olduğunu söyler. Parla’ya göre, izleklerin değişik zamanlarda ve kriz anlarında 
beklenmedik bir biçimde yankılanışından dolayı, şimdiki bir ân ansızın geçmişten bir 
anla örtüşür (306). 
 
A. Tarihselliği Sorgulayan Anlatı Zamanı 
Dar Zamanlar üçlemesi, Adalet Ağaoğlu’nun romanlarının tümünde görülen, 
zamanın yoğunlaşıp genişlemesine dayalı ritim ve anlatı tarzlarının çoğulluğu gibi 
niteliklerin yinelendiği bir örnektir. Bu üç roman, uzun bir sürece ve farklı kurgularda 
yeniden canlanan karakterlere dayandığı için, yazarın kaygılarının daha açık görülmesini 
sağlarken ideolojik bilincini, tarihsel sorgulamasını da yansıtır. Üçlemenin ortak adı olan 
Dar Zamanlar başlığı, biçime yansıyan bir içeriksel durumu anlatmaktadır. Adalet 
Ağaoğlu, üçlemeyi yazarken amaçladıklarını şöyle özetliyor: 
[B]ir kere form olarak sınırları genişletmek ihtiyacı duydum. Sonra 
istikrarsız bir tarih, indili çıktılı bir siyasal, toplumsal iklimde 
bunalan, hattâ boğulan insanların kitlenmiş dünyalarını açmak, dil 
tutukluğunu aşmak isteğim var. Romanlarımda ele aldığım böyle 
daralma noktalarını da vurguluyor Dar Zamanlar. Üçüncüsü, çağdaş 
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evrensel değerler, gelişmiş bilinçlerle ayarı düşük bilinçler 
(bilinçsizlikler arasındaki derin boşluğu, bundan doğan daralmayı da 
sorguluyorum ben, teknolojinin genişletirken ufaladığı alanları da. 
Kısacası, hem yazınsal, hem fiziksel, hem düşünsel ve ruhsal 
bağlamda bir daralmayı bence çok iyi kavrıyor Dar Zamanlar. 
(Korkut Tankuter ile söyleşi) 
Ağaoğlu’nun sürekli vurguladığı toplumsal bilinç ve sorgulama ihtiyacının ürünü olan 
Dar Zamanlar üçlemesinde içerik ve biçim arasında görülen bütünsellik, bana göre, 
anlatı tekniklerinin olay örgüsüyle birlikte ele alınmasını gerektirmektedir. 
Ölmeye Yatmak’ta 30 yıla uzanan “anlatılan zaman”ın bir buçuk saati aşmayan 
bir “anlatı zamanı”nın içine yerleştirilmiştir. Bir Düğün Gecesi’nde farklı zihinlerin, 
belirsiz zaman parçaları arasında geriye ve ileriye doğru hareket eden hatırlayışlarında 
oluşan resimlerle birleşmesi bir toplumsal profile dönüşür. Hayır’da ise, nesnelerin 
yarattığı çağrışımlarla geçmişe dönüşlerin yanı sıra, ihtimaller, kurgular ve olabilirlikler 
gerçekliğe alternatif biçimde sunulur. Üslûba ilişkin bu seçimlerin arkasındaki neden, 
Dar Zamanlar üçlemesinde “yoğunlaşmış” bir zamanın egemenliğinin ön kabulüyle 
cevaplanmalıdır. 
Üç romanda da hayatın kıyısına çekilmiş, belli bir nedenle “kapanmış” ya da 
“kapatılmış” karakterlerin durdukları noktadan ve aslında durdukları “için” geriye dönüp 
bakabildikleri “an”lar merkezdedir. Bu anların öne çıkarması gereken “şimdi” olgusu 
ise, geçmişin yüklediği anlamlardan kurtarılamadığı için, geçmişin yaşanan an 
üzerindeki etkisi ve devamlılığı yoğunlaşır. Bu anlatısal nitelik, yazarın karakterlerini, 
tarihsel, politik, kültürel birer birikinti olarak gören bakışıyla birleşerek üçlemenin içerik 
ve biçim bütünleşmesinin temelini oluşturur. 
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Jale Parla, Journal of Turkish Literature’da yayımlanan “Tempomorphoses: 
Tick-Tocks of the Clock and Tactics of the Novel” (Zamanın Biçimleri: Saatin Tik-
Takları ve Romanın Taktikleri) adlı yazısında, şimdiki zamandan geçmişe bakmanın 
sıkça sorunsallaştırıldığı modern roman anlatısının, geçmiş ve gelecek arasında sürekli 
olarak kaybolan “şimdi” zamanın dondurulması ya da yavaşlatılması yoluyla elde 
edildiğini söyler (35). Parla, romanın pek çok kuramcı tarafından bir “zaman” sanatı 
olarak nitelendiğini belirtir (33). Özellikle, ileri ve geri hareketlerle çoğaltılan ve 
birbirleriyle iç içe geçerek katmanlaşan zaman parçaları, romandaki temel işlevleri 
nedeniyle, romanın zamana dayalı bir anlatı olarak kabul edilmesine yol açmaktadır. 
Parla’nın makalesinde teorisine başvurduğu Frank Kermode’un, The Sense of an 
Ending: Studies in the Theory of Fiction (Bir Sonun Anlamı: Kurgusal Metin Teorisi 
Üzerine Çalışmalar) adlı çalışmasında yer alan “chronos” ve “kairoi” nitelemeleri, 
modern roman anlatısının ana izlekleri olarak sunulurken, bu zaman “farklılaşmasının” 
insanlık tarihindeki dönüşümlerle bağlantıları kurulur. Frank Kermode, çalışmasında bu 
kriz anlarını ya da dönemlerini, insan yaşamı için “seçim, değişim ve bütünleniş” getiren 
dönüm noktaları olarak kabul eder ve insana ait olan bu “zaman”ı, “kairos” olarak 
niteler: “‘Kairos’, bir sebeple yüklemlenmiş, son denilebilecek noktayla kurduğu ilişkiye 
bağlı olarak ortaya çıkan bir anlama bürünmüş bir an, bir dönemdir” (47). 
Parla’nın dikkat çektiği diğer bir nokta, kriz anlarının yoğunlaştığı anlatılarda 
“şimdi”nin öne çıkmasıdır. Yukarıda bahsettiğim modern zaman algısının “sürekli 
kaybolan şimdi” fikri, roman anlatısında “daima süren şimdi”ye dönüştürülür. Parla, bu 
açıdan “klasik romanın klasik metaforu olan ‘yol üzerinde görünenlere tutulan ayna’” 
fikrinin, modernist yazarlar tarafından, “baş karakterin zihnine tutulan bir aynayla 
zaman tünellerinde gezinmeye” dönüştürüldüğünü belirtir (35). Bu birebir örtüştürme ve 
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geçmişi şimdiki an’da yakalama itkisinin, şimdiki zamanın köklerini geçmişte bulma 
fikriyle de yakından ilişkili olduğunu söylemek yanlış olmaz. 
Ernst Bloch, Defter dergisinde yayımlanan “Edebiyatta Şimdiki Zaman” adlı 
makalesinde, “bir şeyle aramıza mesafe girmesinin, onu daha iyi görmemizi 
sağlayacağını” belirtirken o durumun içinde olduğumuz sürece, durumu deneyimlemeyi 
bile başaramadığımızı, onu temsil etmeyi ise kesinlikle düşünemeyeceğimizi iddia eder 
(167). Bloch, bir temsil stratejisi olarak sunulan “mesafe” kavramının “temsil”i olanaklı 
kıldığından bahsederken, “yazarın geçmiş bir şimdi-zamandan bizim şimdimize 
yürüdüğünü ve bu geçmişi silinemez bir şey olarak biçimlendirdiğini” iddia eder (176). 
Yazarın yeniden kurduğu geçmiş ise, şimdi-zamanın belirsizliğine, oluş hâlinde 
bulunuşuna tezat oluşturacak biçimde bir kesinlik taşır. Bloch, geçmişin şimdi-zaman 
üzerinde yeniden kuruluşunu bir egemenlik ilânı olarak yorumlar: “Sahih şimdi-zamanın 
örtüşmeleri, biçim ve içerik olarak münhasıran geçmişin içindeki geleceğe, henüz 
olmamış olana, süreç halinde olana gönderme yapar. Orada bastırılmışı, kesintiye 
uğramışı, silinemez olanı buluruz; biz onun üzerine kapanırken, o da daha iyi bir 
biçimde gelişmek üzere öne atılır” (176). 
Adalet Ağaoğlu, her zaman, toplumsal bir sorumluluk bir ifade zorunluluğu 
duyarak yazdığını ifade ettiği ilk romanı Ölmeye Yatmak’ta ve üçlemenin diğer 
romanlarında, karakterlerin hatırlayışları ve sorgulayışları yoluyla geçmiş bir şimdi-
zaman’ı yaşanan an’a taşırken kesintiye uğrayışı, bozuluşu ele alır ve anlar arasındaki 
örtüşmeyi yakalamayı amaçlar. Yazara göre, karakterlerin şimdileri, hem kendi özel 
tarihlerinin hem de kuşatıcı tarihin birer izdüşümüdür ve bu örtüşme salt bir devamlılık 
etkisi olarak yorumlanmakla kalmaz, an’ın geçmişin kayıtsız şartsız egemenliğiyle 
kurulması noktasına dek varır. Bu nedenle, Ağaoğlu’nun romanlarında, geçmiş, kimi 
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noktalarda şimdi-zaman üzerine izini ve etkisini bırakmakla yetinmez, kurucusu olarak, 
bütün ağırlığı ile şimdide yansır. 
Ağaoğlu, tarihsellik üzerine sıkça düşünen ve yazarlık kimliğine bu sorunsalı 
taşıyan bir yazardır. Bütün romanları, yaşanan dönemin içinden bakan bir “tarih” 
belgesi, bir yorum metni olarak da okunabilir. Hattâ, çoğu zaman bu tarihselliğe yönelen 
ilgi, yazarın üslûba ilişkin yenilikçi tavrını gölgede bırakır. Ağaoğlu, Türkiye Yazıları 
dergisinin Ağustos 1977 sayısında kaleme aldığı kendi yaşam öyküsünde, yaşadığı 
döneme tarihsel bir nitelik taşıyan notlar düşmesinin sebebini şöyle açıklar: 
“Toplumların tarihi uydurulmuş tarihlerse biz o toplumları tanımakta, giderek o 
toplumlarla birliktelik kurmakta, yani ulus olmakta güçlük çekeriz. Toplumları doğru 
tanımak için yine de en sağlıklı yol, yakın tanıklara başvurmak. O tanıklıkların herbirini 
önce çözmek, sonra yeniden birleştirmek” (“Yaşam Öyküsü” 27). 
Ağaoğlu, Ölmeye Yatmak’ta, 1938-1968 yılları arasındaki Cumhuriyet projesine 
getirdiği eleştirileri, hayata aynı noktada başlayıp farklı yönlere hareket eden 
karakterlerin öyküleriyle yansıtmayı amaçlamıştır. Bir Düğün Gecesi, yazarın, yaşanan 
darbe sonrası toplumsal çöküşü ve eşzamanlı olarak başlayan değişimi anlatan günlüğü 
niteliğindedir. Burada, dönemin neredeyse tüm toplumsal katmanları bir arada bulunarak 
kendi paylarına içinde bulundukları dönemin ve krizin öyküsünü anlatırlar. Hayır ise, 
yazarın, geçmişle gelecek arasındaki ayrımı seyrelttiği, çünkü evrensel bir insanlık 
fikrinin ve topyekûn bir gelecek sorgulamasının öne çıktığı son halkadır. Bu romanda 
birbirine geçen zaman katmanları ya da kurgusal kısımlar, yazarın tarihsel bir dönemi 
yerellik sınırları dışında yakalama amacını vurgular. Ağaoğlu’nun, zaman kurgusu 
üzerinde çalışırken romanlarının içeriğinden kaynaklanan bir itkiyle hareket ettiği 
görülmektedir. 
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Sibel Erol’un “Toplumsal Dış Gerçekçilik ve Kişisel İç Şiir: Adalet Ağaoğlu’nun 
Romanlarındaki İnce Ayar” adlı makalesinde Ağaoğlu’nun bütün romanları için 
“zaman” katmanları üzerine yaptığı sınıflandırma da, biçim ve içerik arasındaki organik 
bütünlüğü yansıtmaktadır: “Zamanı kronolojik bir boyut olarak incelediğimizde Adalet 
Ağaoğlu’nun romanlarında bunun en az üç dereceli olduğunu görüyoruz: 1) Romanın 
arka sahnesini oluşturan en az yirmi, otuz yıllık bir dönem. 2) Romanlardaki olayların 
geçmesinin aldığı zaman 3) An” (29). Erol’un belirlediği ilk kategoride yer alan zaman 
örüntüsü, odaktaki öyküyü etkileyen ve kimi yerde belirleyen sosyal ve politik 
gelişmelerin aktarıldığı düzlemdir (29). İkinci kategori ise “şimdiki zaman”a denk 
geliyor. Erol bu zaman düzleminin, Ağaoğlu’nun bütün romanlarında “piyes”e benzer 
biçimde, kısa tutulduğunu ve genellikle düz bir çizgide ilerlediğini belirtiyor (29-30). 
Erol, “an” olarak nitelediği üçüncü zaman düzlemini şöyle açıklıyor: “Bu en küçük 
zaman birimi […] dış birimlere göre değil de karakterin iç dünyası bakımından 
ölçülüyor; çünkü bu diğer zaman birimlerinin durduğu nokta. Dış zaman duruyor veya iç 
dünya zamanın akışından kopuyor; çünkü karakterde o noktada bir aydınlanma, 
bilinçlenme oluyor” (30). 
Bu kişisel aydınlanma anı ile toplumsal düzlemin “düz roman zamanı” yoluyla 
bağlandığını söyleyen Erol’a göre “[h]er aydınlanma anı bu bağlantılardan dolayı sosyal, 
politik ve tarihi gerçekler ışığında açıklanabilir” oluyor (30). Farklı söylem türlerinin bir 
arada kullanımı, gazete haberlerinin kişisel tarihlerle çok yakın bir ilişkiyle verilmesi, 
yapılan bilimsel araştırmanın konusunun karakterin özel sorunlarını ve arayışlarını 
desteklemesi, yeri geldiğinde mektup ve günlük gibi en özel söylem alanlarına girilirken 
bazı karakterlerin öykülerinin sergilenmesi için üst-anlatıcıya başvurulması, bilinç 
akışına uygun cümle yapılarının kurulması, farklı kişilerin düşüncelerinin bir araya 
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gelerek oluşturduğu “parçalanmış” bir bütünlük fikrinden yararlanılması başlıkları 
altında toplayabileceğimiz bu anlatım teknikleri, içeriği etkilemenin de ötesine geçerek 
kurucu nitelik kazanıyorlar. 
Ağaoğlu’nun romanlarında, sorgulayıcı ve yansıtıcı bir söylemin taşıyıcı özneleri 
olan karakterlerin birer şablona dönüşmemesini sağlayan elbette, yazarın kullandığı 
anlatım tekniklerinin yarattığı çoksesli, çokkatmanlı yapı ve bu karakterleri gerçek kılan 
değişim ve sorgulama, bütünlüğü arayış duygusudur. Bu “çoğulluk”, karakterlerin birer 
mesaj ileticisi olmasını, Dar Zamanlar üçlemesini oluşturan romanların ise, tartışma 
alanına dönüşmesini engeller. Ağaoğlu’nun kendisi de tarihsellikle, bireysel değişim 
olgularını, romanlarında yansıyan değişim olgusuna açıklık getirecek biçimde yorumlar: 
“Tarihte bir olay bittiği yerde dururken, insanda bir olay bittiği yerde durmaz. Daha 
doğrusu tarih insanla değişirken, insan hem tarihle, hem kendisiyle değişir” (“Yaşam 
Öyküsü” 27). Ağaoğlu’nun romanlarında şimdi-zaman’a taşınan geçmişin neden kuru ve 
cansız bir anı parçası olmadığı, gazete haberlerinin ya da geçmiş dönemlerde yaşayan 
aydınların intiharlarına ilişkin anlatılanların neden yaşanan an’la yakından ilişkili olduğu 
böylece daha iyi anlaşılabilir. Ağaoğlu, tarihi yorumlayıp sorgularken bunun bireyde 
yansıyan tarih, bir “kişi”nin tarihi olmasına öncelik vermiştir. Adalet Ağaoğlu’nun, 
romanlarında her bir karakteri tekil birer tarihin taşıyıcısı olarak görmesi ise, hem 
bağımsız pek çok sesin bir arada bulunabilmesine, hem de zamanın, bu kişiler ve onların 
farklı farklı varoluşları, dönüşümleri ve ruh halleri sayısınca çoğaltılabilmesine olanak 
tanır. Jale Parla, “Kaygan Zaman Parçalarında Kriz Anlatıları: Dar Zamanlar” başlıklı 
yazısında, bu üç romana sinmiş olan zaman anlayışını ve Ağaoğlu için zamanın edebî 
yüklemini, yazardan yaptığı alıntıyla şöyle açıklar: 
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Kriz anlarında yoğunlaştırdığı anlatılarıyla özellikle Ağaoğlu, 
saatin tiktakları arasındaki o tanımlanamaz ânın insanın varoluşundaki 
önemini anlatır. Üst başlığı Dar Zamanlar olan üçlemesinde (Ölmeye 
Yatmak, Bir Düğün Gecesi, Hayır) Ağaoğlu bu anları şöyle betimler: 
“yanyana dizilebilen,” “üstüste yığılabilen,” “herbiri ötekinden çeşitli 
uzaklıklara konulabilen,” “kırılmış, kaygan zaman parçaları”. (305) 
Bu bölümde romanlar, zaman ve anlatı teknikleri açısından ele alınırken 
Ağaoğlu’nun “zaman”ı yorumlayan bu ifadesi, parçalı anlatı teknikleri ve söylemsel 
çoğulluk üzerine yapılan araştırmalarda da bir düstur olacaktır. 
 
1. Ölmeye Yatmak’ta “Tarihi Yapan El” 
  Adalet Ağaoğlu, 1973 yılında yayımlanan ilk romanı Ölmeye Yatmak'ta bir saat 
27 dakikalık “anlatı zamanı” içinde 1938-1968 yılları arasındaki otuz yıllık süreyi 
“öyküler”. Ağaoğlu’nun bu romanda, farklı bir zaman kurgusu arayışında olmaktan çok, 
varolan karmaşayı ya da geçmişle şimdi arasındaki güçlü izdüşümleri yansıtacak bir araç 
yarattığı görülebilir. Ağaoğlu’nun romanını yorumlarken anlattığı döneme yönelen 
vurgusu bu görüşü doğrular: “Bence 1968 yılı çok yanlışla çok doğrunun çarpıştığı, 
kişiler gibi toplumu da bir solukluk molaya zorlayan tipik bir yıldı. Bir romanda kişi ya 
da kişilerin tipikliği önemli sayılabilir. Bense bu romanda zamanın tipikliği’nden yola 
çıkmak istedim. Tipik bir zaman parçası’ndan geçmişe uzanmak ve yaşamın tam 
ortasından geleceğe yol almak” (aktaran Eyüboğlu 52-Ö.Y.’’ın giriş yazısından). Yazarın 
vurguladığı “zamanın tipikliği” arayışı, anlatılan dönemin, karakterlerden 
bağımsızlaşmasını ve gerçek anlamda romanın etkin öğesi olmasını sağlamıştır. 
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Ölmeye Yatmak’ın anlatısı, kronolojik olarak, merkezde yer alan akademisyen 
Aysel'in ilkokulu bitirdiği yıldan, "ölmeye yatmak" üzere girdiği yatağa dek uzanır. 
Aysel'in dışında, onunla aynı yıl aynı ilkokuldan mezun olan sınıf arkadaşları Ali, 
Aydın, Ertürk, Sevil, Namık, Hasip, Semiha, Behire, Aysel'in ağabeyi İlhan ve Aysel'in 
birlikte olduğu öğrencisi Engin'in yaşamları ışığında toplumsal, politik, ekonomik 
dönemler ve kültürel koşulların değişimi romanın akışını oluşturur. Bu romanda 
"kimlik" sorunsalının, öncelikli olarak aydın ve genç kimlikleri ekseninde ele alındığını 
görürüz. Fakat romanın politik ve sosyal eksenleri, kadınlık, taşralılık, bürokrasi, politik 
harekette yer alma gibi, kimlik sorunsalına eklemlenebilecek pek çok noktayı da anlatıya 
dahil eder. Ağaoğlu’nun kullandığı anlatım teknikleri, metni klasik bir 
“bildungsroman”dan ayırır ve çoksesli bir yapıya kavuşturur. Romanda konu edilen 
“büyüme öyküsü”nün, bir kişinin ya da kişilerin değil, ancak bir neslin öyküsü olarak 
yorumlanması uygundur. Bu parçalı yapıyı oluşturan teknikler, “bilinç akışı”, “günlük”, 
“mektup” ve sosyal koşullarla karakterlerin yaşamlarını örtüştürme, aralarında bir 
devam çizgisi oluşturma görevini üstlenen “gazete haberi” başlıkları altında toplanabilir. 
Ölmeye Yatmak, Aysel’in bir otel odasına yerleşerek, çırılçıplak yatağa 
uzanmasıyla başlar. Metnin üst kısmında, saatin 7.22 olduğunu belirten bir not vardır. 
Oysa, Aysel, saati “yedi buçuk” olarak tahmin eder. Bu noktada, karakterle, ondan 
bağımsız, gizlenmiş bir üst anlatıcının varlığı belirtilmiş olur. Aysel, odada 
bulunmasının sebebini açıkça söyler: “Köşedeki yatağı açtım. Çırılçıplak içine girdim; 
ölmeye yattım” (5). Bu tek sayfalık bölümde, karakterin, ne ölüme karar veriş sebebi ne 
de kimliği belirtilir. Kadın olduğu ise, çantasının içindekileri sayarken bahsettiği “dibine 
ermiş bir ruj tüpü” ifadesinden anlaşılabilir (5). 
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İkinci bölümün başlığı, büyük harflerle yazılmış “Doğdu Gün Işıkları 
Ülkünün…” sözüdür (6). Bu bölümde, üst-anlatıcı, bir okul müsameresi hazırlıklarını ve 
ilçe olduğu anlaşılan mekânın bürokratları ile öğrenci velilerinin bu törendeki 
durumlarını anlatır. Öğrenciler arasından, giderek Aysel üzerine odaklanan bakış, 
Aysel’in ailesinin tanıtımıyla sürer. Anlatıcının tavrında ironi egemendir. Çocukların 
hazırlıkları pek çok aksaklıkla yürürken bu kadarının bile büyük zorlukla başarılabildiği, 
halkın bu törenselliği ve özellikle yapılan polka dansında, kızlarla erkeklerin fiziksel 
yakınlığını yadırgadığı anlaşılır. Tören halkın isteğiyle değil, bürokratların görmeyi 
arzuladıkları tabloyu yaratmak için, inançlı bir öğretmen olan Dündar’ın çabasıyla 
gerçekleşmiştir. 
Bu bölümde müsameredeki görevleriyle tanıtılan çocuklar, Aysel’in ailesi ve 
Dündar öğretmen, romanın özneleri olacaklardır. Ara bölümler, bölüm başında belirtilen 
saat nedeniyle dakikalar içinde ilerlediği anlaşılan Aysel’in anlatısıdır. Aysel’in 
hatırlayışları diğer bölümlerle ilişki içindedir. Müsamere bölümünden hemen sonraki 
kısımda Aysel şunları düşünür: “‘Yeni bir kuşak doğuyor!’ Bizim çocukluğumuz için 
böyle denirdi. Böyle doğumun ayrı bir sorumluluğu vardır. ‘Ey Türk Gençliği! Birinci 
vazifen…’ İlk görev. Nedir bu ilk görev? Size verilen, sizin de gücünüzü ölçmeden 
yüklendiğiniz bir sorumluluk” (25). Aysel’in “doğan yeni kuşak” anımsamasıyla 
birlikte, geriye dönük sorgulaması da başlar. Çağrışım ve hatırlamayla, Aysel’in 
yaşadığı an’da beliren geçmişi, araya giren “mesafe”nin ardından, “şimdi”de gerçek 
yüzünü göstererek ilk kez sorgulamaya açılır. Bu sorgulamanın ardında yatan sebep 
belirtilmese de intihara karar vermiş olan karakterin bir “kriz anı” içinde olduğu açıktır. 
Doğrudan Aysel’in iç konuşmasına odaklanan anlatı, romanın bundan sonraki 
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bölümlerinde, Aysel’in bilincinde, çağrışımlar yoluyla çıkılan bir zaman gezisine 
dönüşür. 
Aysel’in parça parça hatırlayışlarında beliren ailesi, Aydın, Ali, Semiha, Sevil, 
Ali, İlhan, Namık, Ertürk, Hasip, Engin ve Behire’nin öyküleri farklı anlatı biçimleriyle 
metnin içinde yer alır. Dönem dönem Ulus gazetesinde çıkan haberleri, karakterlerin dar 
çevresinin dışında gelişen ve bir biçimde onları da ilgilendiren olayları, değişen 
toplumsal, siyasal koşulları takip ederiz. Metnin içinde pek çok kez tekrarlanan gazete 
haberleri, karakterlerin yaşamlarında somut karşılıklar bulur. Ağaoğlu, gazetelerden 
aktardığı ve soyutlaşmış birer döküm hâline gelen olayları, öznelerin yaşamlarındaki 
izdüşümleriyle somutlaştırarak, belgeyi ve tarihsel’i gerçek bir şimdi-zaman’a 
yerleştirir. Bunun en belirgin örneği, gazete haberlerinde sıkça geçen “muhtekirlik” 
olgusunun Aysel’in hayatındaki birebir etkisidir. 
Aysel’in ilçede bakkallık yapan babası Salim Efendi, muhtekirlik yaptığı 
gerekçesiyle ceza alır ve mallarını satarak Ankara’ya taşınır. Romanda, bu gelişme, 
gazete haberlerinin arasında verilir: 
İçişleri bakanlığı; Vali, Kaymakam; Mektupçu gibi bazı idare 
amirlerini kıdemlerine zam suretiyle taltif etmiştir. Bu idarî amirler içinde 
Aydın’ın kaymakam babası da vardır. İlçenin Belediye Reisi ile birlikte 
Salim Efendinin Ankara’ya bir torba kaçak peksimet yolladığını tespit 
etmişler, duruma el koymuşlar, Salim Efendinin dükkânını üç gün süreyle 
kapatmışlar ve hakkında tahkikat yapılmak üzere evrakını Cumhuriyet 
Savcılığına sevk etmişlerdir. Böylece peksimetleri ne Aysel’le abisi 
İlhan, ne de teyze kızları İclâl yiyebilmişlerdir. Fitnat hanım, çocuklardan 
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her birine beşer adet düşeceğini, ablasıyle eniştesinin de tadabileceklerini 
hesaplamıştı. 
Ankara Palas salonlarında FRED GARDEN ORKESTRASI, 
bütün varyete programının iştirakıyle ve tam Avrupaî bir atmosfer içinde 
sunduğu akşam yemeklerine müşterilerini çağırmaktan gurur duymaktadr. 
Yemek fiyatı, meşrubat hariç, adam başına peşinen beş liradır. 
Bir otobüs yolsuzluğundan söz edilmektedir.  
Cumhuriyet gazetesinde Nadir Nadi, Noel’in kanlı bir savaş içinde 
geçmesinin hüznü altında “İsa’nın Gözyaşları” başlıklı makalesini 
yazmıştır. (89-90) 
Kurtuluş Savaşı’nda savaşan, Cumhuriyet rejimiyle ilgili somut bir sorunu olmayan 
Salim Efendi, kendisine yabancı gelen bürokratların tavırları nedeniyle giderek sistemin 
dışına atılmış insanlardan biridir ve “muhtekirlik” yaftası yiyerek yaşadığı haksızlık onu 
doğup büyüdüğü topraklardan da koparır. Bu gelişme, Aysel için yeni ve zor bir 
dönemin başlangıcı olur. Okula gitmek için nehre atlayarak yaşamına son vermeyi göze 
alan Aysel, belki ailesinin de Ankara’da olması sayesinde sonradan liseye gitmeyi de 
başarır. Gazete haberinden alınan bilginin Salim Efendi’nin ve Aysel’in yaşamındaki 
etkilerinin  karşıtlığı dikkat çekicidir. Aysel, bir yanda, Cumhuriyet devriminin, 
sorumluluklarla doğan kuşağının bir üyesi iken diğer yanda, geleneksel değerlerini 
koruyan bir taşra ailesinin, en fazla ortaokula kadar okuma hakkına sahip, her an 
evlendirilmeye hazır kızıdır. Onun bu, ikili karşıtlık üzerine kurulu kimliği, aynı anda 
farklı iki yaşamı sürdürmek zorunda kalmasına yol açar. 
Otel odasında, geçmişe yönelik sorgulamasının ardında yatan geçmiş ise, bu 
karşıtlıkların ağırlığıyla yaşanan kriz an’ına taşınır. Hilmi Yavuz, “Ölmeye Yatmak ve 
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Kadının Özgürlüğü” adlı yazısında, romanın bu ikililik fikri ışığında okunabileceğini 
belirtir: “Batıcı Cumhuriyet ideolojisinin temellendirilmeye çalışıldığı yıllarda eğitim 
görmüş, bu ideoloji ile getirilmek istenen dönüşümler karşısında köylü ya da küçük 
kasabalı ailelerin geleneksel yaşam üsluplarını değiştirmemekte direnmelerinden doğan 
çelişkileri yaşamış bir kuşağın romanı da denebilir” (156). Bu ikili düzenin eşzamanlı 
varlığı, bir aile içinde kuşak farkından çok daha köklü bir kopuş yaratır. 
Gazete haberlerinin kişilerin yaşamlarına doğrudan etkisinin, meydana gelen 
olaylar dışında, Cumhuriyet ideolojisinin dayatılmasında da pay sahibi oluşu, romanın 
ideolojik eleştirisinin önemli bir parçasıdır. Ellen Ervin “Narrative Technique in the 
Fiction of Adalet Ağaoğlu” başlıklı makalesinde, daha önce belirttiğim gibi, bu anlatısal 
özelliğe değinir ve gerçekleşmekte olan olayların, karakterlerce gazetede 
okunuyormuşçasına sunulmasının “tarihselliği” güçlendirdiğini ve seçilen konulara göre 
karakterlerin yaratımına katkıda bulunduğunu belirtir (133). Bunun en belirgin örneği, 
bütünüyle Cumhuriyete adanmış bir ülkücü olan Dündar öğretmendir. Dündar 
öğretmenin, bir kasabada, soyutlanmış bir biçimde yaşadığı için, Cumhuriyet 
ideolojisiyle tek bağlantı noktası olan Ulus gazetesinin yarattığı etki, amacın 
gerçekleştiğinin göstergesidir: “Dündar öğretmen bunları gecikmeli gelen Ulus 
gazetelerinden öğreniyordu. O kadar çok Ulus okumuştu ki artık, kömür alabilmek için 
yarım teneke gazyağını komşusuna satan çerçi Zeynel’i gururla yeni savcıya teslim 
etmişti” (137). 
Bu karmaşık gelişmelerin ve tikel öyküler üzerine düşen tarihselliğin 
gölgelerinin, birer belge görünümüyle yansıtılması, sadece geçmişin yeniden kurulması 
için bir araç olmakla kalmaz, bir “eşzamanlı gerçeklikler” fikrinin de anlatıda yer 
bulmasını sağlar. Bu eşzamanlı gerçeklikler, farklı çevrelerde yaşayan okul 
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arkadaşlarının, farklı büyüme çizgileri bağlamında, anlatılan ya da kendi ağızlarından 
aktarılan öyküleriyle, çoksesliliğe dönüşür. Sibel Irzık, Hayata Bakan Edebiyat: Adalet 
Ağaoğlu’nun Yapıtlarına Eleştirel Yaklaşımlar adlı çalışmada yer alan “Ölmeye Yatmak, 
Anlatı ve Otorite” adlı makale/konuşmasında bu çoksesliliğin Susan  ’ın tanımıyla, 
aslında bir “söylemsel otorite” altında silikleştirilen ve kendi varlığının temsili olamayan 
bir “çok ses” olduğunu belirtir (47). Irzık, Lanser’ın “söylemsel otorite” kavramının 
tanımını şöyle aktarır: “Bir yapıt, yazar, anlatıcı, karakter ya da metin pratiğinin kendine 
atfettiği ya da onlara atfedilen düşünsel güvenilirlik, ideolojik geçerlilik ve estetik 
değer” (47). Irzık’a göre, Aysel’in birinci tekil anlatısı, kendisine özgü ve inandırıcı bir 
söylem içerirken “romanda yine birinci tekil şahıs anlatımları olan ama hiçbir biçimde 
Aysel’in iç konuşmalarına benzer bir söylemsel otorite kazanamayan başka örnekler de 
vardır” (47). Buna karşın, Lanser’ın, “söylemsel otorite”nin her şekilde, karşılıklı bir 
etkileşimden oluştuğunu belirttiğini hatırlamamız gerekmektedir. Lanser Fictions of 
Authority (Otoritenin Kurgusal Metinleri) adlı çalışmasında, bu, etkileşime dayanan 
otorite ilişkisinin ancak, kesin çizgilerle belirlenmiş bir topluluğa atıfla yaratılabileceğini 
ifade eder (7). Buna göre, Ağaoğlu’nun oluşturduğu söylemsel otorite çizgisinin de belli 
bir dönemin toplumsal yapısına, daha doğru bir ifadeyle, belli bir topluluğa göre 
şekillendiğini, bir çoksesliliğe sahip olduğunu söylerken Lanser’ın söylemsel otorite 
tanımlamasıyla çelişmediğimizi görebiliriz. 
Sibel Irzık, Ağaoğlu’nun “böylesi bir otorite oluşturmak ya da bazı 
karakterlerden bunu esirgemek için metninde çok ilginç stratejiler” kullandığını belirtir 
ve şimdiye kadar örneklerini verdiğim anlatı biçimlerini üç başlık altında toplar: 
“belgesel metinler”, “karakterlere kuşbakışı bakan ve onların deneyimlerini onların 
bilinçleri dışındaki bir bakış açısından aktaran anlatıcının sesi”, “hem mektup, günlük, 
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diyalog parçaları, alıntılanmış iç konuşma gibi birinci şahıs anlatıları […] hem de tek tek 
karakterler üzerinde odaklaşan, örneğin aktarılmış iç konuşmalar yoluyla karakterlerin 
kendi sesleriyle kaynaşan bir üçüncü şahıs anlatısı”. Irzık, üçüncü kategoriyi karakter 
merkezli anlatı olarak niteler (48). Buradaki temel tez, romanda bu söylemlerin sunuluş 
biçiminin, otoritelerini ellerinden aldığı ve böylece Aysel’in konumunun ayrıcalık 
kazandığıdır (48-49). Aşağıda anlatılarını inceleyeceğimiz karakterlerin Sibel Irzık’ın 
yaptığı yoruma uygun biçimde söylemsel bir baskı altında oldukları, Aysel’in öncelikle 
olumlanan, fakat aynı zamanda içtenliğe sahip gösterilen söyleminin diğer söylemler 
üzerinde egemenlik kurduğu görülecektir. 
Aydın’ın ilkokulu bitirdiği zaman tutmaya başladığı günlük, taşradan İstanbul’a 
gelen, Galatasaray’da okumaya başlayan ve başarıyı, kendini kabul ettirmeyi ilke edinen 
Aydın’ın büyüme izleği niteliğindedir. Günlükte, okulda yaşadığı uyum sorunu, 
Fransızca öğrenmek ve bunu Fransız kültürüne dahil olmak gibi yorumlamak eğilimi 
ağırlıkla yer alır. Bunun yanında, Ulus gazetesinde, nesnel bir bilgi yığını olarak bulunan 
İkinci Dünya Savaşı’nın Aydın’ın günlüğüne yansıyış biçimi, salt bir çocuğun gözünde 
yansımalar olmaktan çıkarak ülkedeki genel “komünizm karşıtlığı”nı, konuşulmayan 
yasak alanları, politik tartışmalara kapalılığı yansıtır. Aydın’ın ilkokuldan itibaren ilgi 
duyduğu Aysel hakkında düştüğü notlar ise, Cumhuriyet ideolojisinin sözde eşit haklar 
sunduğu, toplumsal alanda bir arada bulunmasını zorunladığı kadın ve erkek arasındaki 
katı ayrımları, taşra ve kent yaşam tarzları arasındaki uçurumları sergiler. 
Aydın’ın günlüğüne düştüğü notlarda naif bir biçimde yansıttığı politik kapalılık 
ve kadın erkek arasındaki ayrım fikri, Aysel’in içinde bulunduğu kriz an’ında, topyekûn 
bir dönemin, bir ideolojinin sorgulaması hâline gelir. Geçmişle şimdi arasında varolan 
mesafenin getirdiği yeni ve sağlam bakış açısı, sona ermiş gibi görünen bir dönemin 
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şimdi-zamanda bütün kesinliği ile yeniden kurulmasına yol açar. Aysel’in deneyiminde 
yoğunlaşan Cumhuriyet ideolojisinin izlekleri, birey’in geçmişi şimdiye taşıyan 
“yapılmışlığı” içinde, şimdi’nin kurucusu olarak belirir.  
   Ah benim Dündar öğretmenim! Ah benim gazetelerim, liselerim, 
  kaymakamlarım, babalarım, ağabeylerim, kâh Alman, kâh Amerikan 
  kılıklı askerlerim, çocuk yüzlü halkevlerim, ‘ Bir Türk bir dünyaya 
  bedel’lerim, marşlarım, heykellerim, Alman yengelerim ve ‘Tout va très 
  bien Madame la Marquise’ şarkılarım! Havada uçuşan her şeyden biraz. 
  Ve savaş bitmiştir ey şen arkadaş! Büyük zaferin gününü terennüm 
  edelim… Bu muymuş yurdunu sevmek? Yurdunu budununu özünden çok 
  sevmek? Sevmek… 
Sevmek, bilmektir. En iyi öğrendiğim şeyse ‘vecize’ söylemek. 
(267-68) 
Aysel’in sorguladığı bu “ezber” inançlar ve değerler sistemi, üzerine bir neslin 
yaşamının kurulduğu ideolojik güdümün işlevsiz tortusunu imler. Aysel, özgürlük 
savaşını verirken, kariyerini bir akademisyen olarak geliştirirken, hattâ özel yaşamında, 
hep bu değerler sisteminin bir taşıyıcı öznesi olduğunu hissederek sadece kendisine ait 
olmayan bir hayatı yaşadığını düşünmüştür. İçinde bulunduğu kriz an’ında, anıları 
yoluyla beliren geçmiş imgesini dolduran da bu sorumluluk hissi ve adanmışlıktır. 
Onunla birlikte ilkokuldan mezun olan diğer öğrencilerin yaşamlarının belirleyicisi de 
yine sorumlu tutuldukları “ülkü”ye adanmışlıklarıdır. Toplumsal, siyasal ve kültürel 
koşulların farklı noktalarında duran çocukların her birinin deneyimleri farklı sonuçlar 
doğursa da, Cumhuriyet projesinin geçirdiği değişimlerin izlerinin bu insanlarda 
yansıdığı ve Ağaoğlu’nun eşzamanlı anlatımının bu farklılığı vurguladığı görülür. 
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Ağaoğlu, karakterlerin öykülerini aktarırken kullandığı farklı biçimsel tarzlardan, 
bu eşzamanlılığın doğurabileceği homojenliği kırmak için de yararlanır ve farklılıkları 
vurgulayacak söylemleri bir araya getirir. Genç kızların yaşadıkları büyük farklılaşmayı 
yansıtabilmek için Aysel’in Semiha ve ortaokul arkadaşı Behire ile mektuplaşmalarını 
vermeyi seçen yazar, Atatürk’ün kadını toplumun aktif bir öznesi olarak görme isteğinin, 
pratikte gerçekleşmesi olanaksız bir amaç olduğunu gözler önüne serer. Çimen Günay, 
“Ölmeye Yatmak’ta Cinsellik ve Olmayan Trajedi” adlı yazısında, erkekler arasında açık 
biçimde tanımlanan ideolojik zıtlıkların, kadınlar için geçerli olmadığını, “romanın 
kadın kişileri[nin], birbirlerinden ‘politik yönelim’leri ile değil, kadının toplumdaki 
konumunu belirleyen geleneksel görüşe olan yakınlık veya uzaklıklarıyla ayrıl”dıklarını 
belirtir (<http//www.bianet.org>). Aysel, okula devam etmek için şehre geldikten sonra 
kasabada kalan Semiha, birkaç yıl içinde evlenerek Aysel’in hayatından kopar. 
Ortaokulda Aysel’in yakın arkadaşı olan Behire ise, lise öğrenimini parasız 
sürdürebilmek için devam ettiği hemşirelik okulunda, ağır bir anti-komünist ideolojinin 
etkisinde kalarak ve muhafazakar değerleri benimseyerek Aysel’i hayatından 
uzaklaştırır. Her iki kadının da, yaşamlarının geri kalanında etkin bireyler olarak 
toplumsal alanda yer almayacakları, dar aile çevresinin dışına çıkamayacakları açıktır. 
Öte yandan, Aysel’in okul arkadaşlarından biri olan Sevil, İstanbul’da Alman yengesinin 
temsil ettiği, güzel giysiler, şık ve Avrupaî bir yaşam biçiminden ibaret, içi boş Batılılık 
anlayışını özümser. 
Ağaoğlu’nun, üst-anlatıcı yoluyla, romanın en ironik üslûp özellikleriyle anlattığı 
iki karakter, Aysel’in birlikte olduğu öğrencisi Engin ve ağabeyi İlhan’dır. Engin’in 
daha bir bebekken ailesinin bulunduğu ilçenin “iş bitirici” kaymakamı tarafından 
evlatlık olarak verilmek istenmesi, sürdürdüğü fakirlik içinde geçen, zorlu yaşamıyla 
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tezat oluşturacak niteliktedir. Engin, annesinin çabası sayesinde evlatlık verilmekten 
kurtulmuş ama bu kez de hayatı boyunca yoksulluk içinde çırpınmıştır. Bu nedenle, 
öğrenimini sürdürse de, sürekli çalışmak zorunda olduğu için, aynı zamanda işçi sınıfına 
mensuptur. Engin’in yoksulluğu nedeniyle yaşadığı mahrumiyet, Aysel’in bir kadın 
olduğu için ailesiyle birlikteyken yaşadığı baskılarla ve Cumhuriyet ideolojisinin sırtında 
hissettiği sorumluluk yükleriyle bir anlamda bütünleşir. Engin bu ortaklığı yaşanmamış 
bir çocukluğa bağlar: “‘Benim gibi siz de çocukluğunuzu yaşamamışsınız galiba 
hocam?’ Bir cümle. Bu cümle gepgeniş yayılıyor. İsmet İnönü’nün evinin karşısındaki 
çamların beyazlığını örtüyor. Her yeri, her şeyi kaplıyor…” (333-4) Aysel’in 
hatırlayışında canlanan bu cümle ile, Engin’in birlikte olma teklifini onaylayıp onunla 
yatarken hissettikleri arasındaki uyuşmazlık dikkat çekicidir. Aysel birlikte olurlarken 
Engin’e sunduğu şefkatle onu bir anlamda çocuğu yerine koyar. Yazar, bu cümle ile 
birlikte oluş an’ında Aysel’in aklından geçenler arasında, vurgu bütünlüğü sağlayarak 
bir anlam öbeği yaratır. 
Aysel’in ağabeyi olan İlhan ve etkisinde kaldığı Turancı hareket ise, daha kalın 
çizgilerle ve alaycı bir tavırla, bütünüyle anlamsız, şiddete ve akılsızlığa dayalı bir güç 
gösterisi olarak betimlenir. İlhan, eylemleri için bir araya getirdiği ortaokul çocukları ile 
birlikte eylem yerlerinde püskürtülüp çeşitli şiddet gösterilerine katılırken annesi ve 
kardeşini baskı altında tutarken neyi amaçladığını bilmeyen bir kişi olarak betimlenir. 
İlhan’ın “eylem” hazırlığının ironik anlatımı, duygularla eylemin karşıtlığının verilmesi, 
zaaflarının vurgulanması dikkat çekicidir. Burada, kişisel söylemi aktaracak bir yola, bir 
özel dile başvurulmaması, klasik öyküleme yoluna gidilmesi de anlamlıdır. Bu, İlhan’ın, 
sahici, dürüst bir dili olmadığı gerçeğini vurgular. İlhan’ın söylemsel bir bağımsızlık 
kazanmamasının arkasında, yazarın bu ideolojiye yönelik kesin eleştiri ve yargılarının 
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yattığı görülür. Öte yandan, İlhan’ın öyküsünün kimi yerde kesiştiği diğer karakterlerden 
biri olan Ali’nin de kendi söylemine sahip olmadığı hâlde, nasıl anlatıldığına bakmak, 
yine, yazarın yarattığı çokseslilikte hep bir ağızdan yükselen ayrı seslere izin vermek 
yerine bu seslerin bir kompozisyonunu yarattığı, söylemsel otoritesini etkin biçimde 
kullandığını görmemize olanak sunar. 
Cumhuriyet projesinin asgari öğretisiyle belli bir yaşa gelmiş olan yeni ve 
Cumhuriyetin taşıyıcısı olan neslin, herhangi bir ideoloji karşısında ne denli zayıf ve 
bilinçsiz olduğu, Ankara’da tek başına yaşayan Ali’nin görüştüğü az insandan biri olan 
İlhan’ın yanında duydukları ve solcu aydınlardan dinledikleri bağlamında ortaya çıkar:
  “Türklüğümüzü hiçe sayanlara, şanlı ırkımızın değerini bilmeyenlere  
aman vermesin o da…” Sonra birden Ali’ye dönüyor: “Gözünü aç, 
gözünü! Bu memlekete her felâket Moskoftan gelmiştir. Haberin olsun 
haa!..” diyor. 
Ali ne diyeceğini, ne düşüneceğini şaşırmıştı. Her şeyden ne denli 
habersiz olduğunu anlıyordu. Akşam lokantada tanıdığı yüzleri anımsadı 
yeniden. Onlar da büyüklerimizden yakınıyorlardı. Onlar da onurlu bir 
ulus olamamaktan söz ediyorlardı. Ama onlarla İlhan’ın yöneticileri 
beğenmemesi arasında büyük bir ayrılık vardı. Neydi bu ayrılık acaba? 
Nerden geliyordu? Lokantadakilerin konuşmalarını, duruşlarını, 
şakalarını, tartışmalarını yüreğinde bir sıcaklıkla düşünüyor Ali. Onlar 
şiirler okuyorlardı, ondan mı acaba? İlhan’ın şimdi bir yumruk sallayıp, 
bir haykırıp, bir ağlayıp, bir nutuk çeker gibi konuşması ise Ali’ye hem 
biraz ürkeklik, hem de için için bir gülme duygusu veriyordu. (156) 
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Ali, Ölmeye Yatmak’ın Aysel’den sonra en olumlu çizilen karakteridir. Fakir bir 
köy çocuğu olan Ali, Dündar öğretmen tarafından, kendisine ihtiyacı olan annesi ve 
kardeşini terk ederek Ankara’ya gönderilir, köyün ileri gelenlerinden Şakir Ağa’nın 
Ulus’taki otelinde temizlikçi olarak çalışıp bir yandan teknik liseyi bitirir. Ali, yalnızlığı 
ve yönsüzlüğü içinde, diğer karakterlerden daha açık bir “Cumhuriyet kuşağı temsilcisi” 
olarak görülebilir. Ankara’nın sokaklarında dolaşırken karşısına çıkan “Tarihi yapan el 
seni de yaptı!” buyruğu ve hatırlatması da en çok onun için geçerlidir: 
Ali’nin burun kanatlarına bazen bir çorbanın buram buram tüten 
kokusu çarpıyor. Hevesleniyor. Ama orada, aşevinin önünde öyle, çinko 
ya da bakır taslarını uzatarak duran kalabalığı Türklüğün yüzkarasıymış 
gibi görüyor. Hevesini içinden de, burnundan da kovuyor. Türk, hem bu 
denli yüceyken, hem nasıl bu denli küçülmüş olabiliyor; buna akıl 
erdiremiyor. Orada aş dağıtımı yapanların insanları itip kakmaları, 
söyledikleri sözler de sıcak çorbanın çekiciliğini silip süpürmeye 
yardımcı oluyor. Ve Ali kendini daha yüce şeyler düşünmeye zorluyor. 
Hemen de önüne ilk çıkan güzel sözlere sarılıyor: 
Tarihi Yeniden Yapan El Seni De Yapıyor. Ne Mutlu Sana! 
   Ne mutlu bize! Ne mutlu bize!.. 
 Adımlarını bir sağ, bir sol hızlı hızlı atarak ve içinden bu sözleri 
marşa dönüştürerek yürüyordu Ali. (100) 
Ali’nin öyküsü de Aysel dışındaki bütün karakterler gibi lise sonrasında kesildiği 
için, Ali’nin gelişim çizgisini izlemek mümkün olmaz. Fakat, bu noktaya kadar, Namık, 
Hasip ya da Ertürk gibi belli ideolojik güdümler ya da inanç sistemleri, belki en azından 
yükselme hırslarının etkisinde kalmayan tek karakterin Ali olduğunu söyleyebiliriz. Ali 
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de en az Aysel kadar, geleneksel yaşayışla Cumhuriyet projesinin gerekleri arasında 
sıkışıp kalmışlığı temsil eden bir nitelik taşımaktadır. Ailesini tek başına köyde bırakıp 
Ankara’ya gelen Ali’nin zorluklar içinde, yoksullukla geçen yıllarında peşinde olduğu, 
ne zenginlik ne de başka bir çıkar yoludur. Onu diğer karakterlerden ayıran da bu saf 
adanmışlık, “tarihin gerçek eseri” olma duygusudur. Ağaoğlu’nun Ali’ye söylemsel bir 
bağımsızlık tanımaması da ironik biçimde, yine bu gerçekle ilişkili görünüyor. 
Ölmeye Yatmak, öykünün merkezinde yer alan Aysel karakterinin, verili olan ve 
kendisinin de yaşamının tamamında saygıyla üstlendiği sorumluluklarına, Cumhuriyet 
projesinin hem ürünü hem de taşıyıcısı olma yükümlülüğüne karşı giriştiği sorgulamayı 
ve kopuş an’ını konu alırken Ağaoğlu’nun kullandığı anlatım teknikleri öyküye uygun 
bir atmosfer yaratmak için uygun malzemeler sunar. Öncelikle, mektup gibi en özelden, 
gazete haberleri gibi en genel söylem biçimlerinin, yaşam öykülerinin aktarıcısı ya da 
kurucusu olma işleviyle kullanılması, karakterlerin cinsiyetlerini, yakınlıklarını ve en 
önemlisi Cumhuriyet projesiyle ilişkilerini sunmak için organik bir bütünlük oluşturur. 
Ağaoğlu’nun, Sibel Irzık’ın belirlemesiyle, belli bir “söylem otoritesi” kurarak, 
Cumhuriyetin “ürünü ve taşıyıcısı” olmak üzere varolmuş addedilen insanların gelişim 
çizgilerini, Aysel karakterini merkeze alarak anlatması ise, bir toplumsal panorama 
yaratmak ve 1968’in getirdiği kökten değişikliği yorumlamak için etkili bir yöntem 
sağlamıştır. Ortaya çıkan çoksesli anlatı ve yoğunlaştırılmış zaman kurgusu da, 
Ağaoğlu’nun vurguladığı yorumlama ihtiyacına hizmet etmiştir. 
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2. Bir Düğün Gecesi’nde “Karılan Harca” Karışanlar 
Bir Düğün Gecesi hakkında öncelikle Adalet Ağaoğlu’nun Göç Temizliği adlı 
romanındaki sözlerine kulak vermek, bu romanın Ölmeye Yatmak’la bütünleşen 
sorunsalını anlamak için faydalı olacaktır: 
‘Bir Düğün Gecesi’, ilk kez 1979 yılının Şubat ayında, öteki 
kitaplarım gibi yine Remzi Kitabevi’nce yayımlandı. Hemen hemen altı 
yıl süren bir çalışmadan sonra, gerek özel yaşamım, gerekse ülkedeki 
genel çalkalanmaların sınırlarını zorlaya zorlaya işte, yazmayı o kadar 
istediğim, “Ölmeye Yatmak”ın bir süreci olan bu romanı bitirebilmiştim. 
Roman, 12 Mart’ın bir düğün gecesinde, Ankara’nın Anadolu 
Kulübü’nde, Türk toplumunda İttihat-ı Terakkî’den buyana, para 
iktidarıyla asker-sivil bürokratın elele, sevgisiz, coşkusuz bir koalisyon 
halinde, ama koalisyon halinde yürüdüğünü önesürüyor, bu türden bir 
birlikteliğin bireylere yansıyışını, farklı bir seçenek düşünülmeden, o 
karanlık yaşamların, o dumanlı gecelerin, o parçalanıp parçalanıp zamkla 
tutturulmuş kimliklerin, o silah seslerinin son bulmayacağını söylemeyi 
amaçlıyordu. Yeni bir insan isteniyorsa, yeni seçenekler aranmalıydı. İlk 
romanımda aynı görüşü daha sınırlı biçimde dile getirmiştim. 
Cumhuriyetin iki kültür arasında asılı bıraktığı insana gözümü dikmiştim, 
ama rap rap sesleri, izcilik müsamereleri eksik değildi. (207) 
Anlatı zamanı 26 Kasım 1972’dir.Aysel'in kocası Ömer'in anlatıcı konumunda 
bulunduğu, Aysel'in kardeşi Tezel'in, yeğeni Ayşen'in, ağabeyi İlhan'ın, İlhan’ın eşi 
Müjgân’ın, annesi Fitnat Hanım'ın, Ayşen'in evlendiği Ercan adlı gencin amcası olan 
Ertürk'ün, onun eşi Gönül'ün, Ömer’in eski öğrencisi Tuncer’in iç konuşmaları, bilinç 
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akışları, hattâ günlüklerini bir araya getiren çoksesli bir anlatıdır. Romanın sonlarına 
doğru, giderek çığrından çıkan, hız kazanan düğün, “asker-burjuva” yakınlaşması gibi, o 
döneme kadar normalin dışında kabul edilen ilişkilerin yaşandığı, toplumsal bir 
karnaval/düzen yıkımı hâlini almaktadır. Ömer’in gözlemlerinden oluşan üç-dört saatlik 
anlatı zamanına karşın, karakterlerin iç monologları, anlatılan zamanı, belirsiz bir 
süreçte genişletir. Karakterlerin monologları bir yandan kendi kimliklerine yönelik bir 
sorgulama, öte yandan birbirlerinin yaşamlarına dair birer eleştiridir. Ağaoğlu, bu 
romanda, genellikle kalın çizgilerle bırakılan ve edebî olarak birer “tip” olarak kalmaya 
mahkum kimlikleri yakından inceleyerek, derinlik kazandırarak birer edebî karaktere 
dönüştürmüştür. 
Karakterlerin asker, liberal girişimci, sanatçı, akademisyen ve farklı sınıflara 
mensup devrimci gençlerden seçilmelerine karşın, bu kişiler, salt politik bir yerginin ya 
da toplumsal bir tablonun araçları olarak yansıtılmazlar. İçinde bulundukları koşullarla 
yoğrulan kimlikleri, kendileri ya da diğer düğün mensupları tarafından, daha çok, 
psikolojik bir yansımaya odaklanılarak ele alınır. Ortaya çıkan çoksesliliğin ve kimlik 
sorunsalının inceleniş biçiminin, kullanılan anlatım teknikleriyle yakından ilgili olduğu 
görülmektedir. Romanda, pek çok etmenin bir araya gelerek oluşturduğu kimliklerin, 
toplumun çoksesliliğini yansıttığı ve reddedilen ya da desteklenen bu yapının aslında 
bireysel tavırlarla yakından ilişkili olduğu gösterilmektedir. Romanın bu tezini yansıtan 
ana öğe, kullanılan anlatım teknikleri olmaktadır. Karakterlerin bilinç akışları ve bu 
kişileri dışarıdan yorumlayan Ömer’in ifadeleri, bir araya gelen farklı anlatıların 
örtüştüğü ve zıtlaştığı noktalar ile hem psikolojik çözümlemede bir zenginlik, hem de 
romanda bir çokseslilik yaratmaktadır. 
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Bu romanın anlatısal özelliklerinin incelenmesi açısından iki yazı önemli ölçüde 
bilgi sunmaktadır. Birincisi, Nilüfer Kuruyazıcı’nın Yazko Edebiyat dergisinin Ocak 
1981 sayısında yayımlanan “Anlatı Tekniği Açısından Bir Düğün Gecesi” adlı 
makalesidir. Ele almaya uygun ikinci örnek , Berna Moran’ın Türk Edebiyatına Eleştirel 
Bir Bakış II adlı çalışmasına aldığı “Bir Düğün Gecesi” adlı yazısıdır. 
Berna Moran, Bir Düğün Gecesi’nin, 1980 öncesi 12 Mart toplumcu gerçekçi 
romanları ile “gerçekçi romandan modernist romana kayması sebebiyle”(34) 1980 
sonrası, biçim sorunlarının öne çıktığı romanlar arasında yer alan bir geçiş dönemi 
romanı olduğunu beliritir (33). Moran, romanın, politikadan uzaklaşmış ve hayal 
kırıklığına uğramış burjuva aydının içine düştüğü bunalımı yansıttığı için 1980 sonrası 
depolitize romana geçişin öncüsü olduğunu da ekler (34). Roman, Moran’a göre tarzı 
bakımından, birden çok şekilde nitelenebilir: “Bir Düğün Gecesi 1970’li yıllardaki Türk 
toplumunun genel bir tablosunu sunan, o dönemi ilerici ve gerici tipleri ile yansıtan ve 
bundan ötürü bir yönüyle panoramik bir roman. Ama aynı zamanda birkaç aydının birey 
olarak iç dünyalarında yaşadıkları sarsıntının anlamını irdeleyen ve bundan ötürü başka 
bir yönüyle de dramatik bir roman” (34). Romanın bu çok farklı niteliklerini ortaya 
çıkarmak için ele alınması gereken önemli bir unsur anlatı teknikleridir. 
Nilüfer Kuruyazıcı, anlatı tekniği ile ilgili ilk notları, romanın on iki ana ve on iki 
ara bölümden oluştuğunu belirterek verir. Ana bölümler numara ile işaretlenmişken 
geriye kalan bölümler, içeriği özetleyen birer başlıkla sunulmuştur. Romanın önemli bir 
özelliği bütün alt bölümlerin birinci tekil ağzından yazılmış olmasıdır (94). Romanda, 
Ömer’in ağzından yazılmış on iki bölümün dışında, Tezel’in ve Ayşen’in üç, Tuncer’in, 
İlhan’ın, Müjgân’ın, Nuriş Hanım’ın, Fitnat Hanım’ın birer iç konuşma tekniğiyle 
yazılmış bölümleri yer alır. Aysel’in ilkokulu birlikte bitirdiği ve Ölmeye Yatmak’ta 
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zihinsel olarak köreltilişi ve kişiliksizleştirilişi askerî okulla ilgili çarpıcı bir bölümde 
anlatılan Ertürk’ün buradaki sesi, Ömer ağzından uydurulduğu sonradan anlaşılan bir 
günlük parçasıdır. 
Ömer’in ağzından yazılmış olan kısımlar, düğünün romanda yansıdığı tek 
noktadır. Ömer, düğüne ve diğer karakterlerin davranışlarının algılanışına açılan bir 
pencere işlevi görür. Kuruyazıcı, anlatının birinci tekil ağızdan, Ömer tarafından 
yapılmasının, iç konuşmanın akışı içinde “algı alanı” ile “bilinç alanı” arasındaki 
sınırları kaldırdığını ve Ömer’in bilinç alanının bütünüyle öne çıktığını belirtir (94). 
Kuruyazıcı, Ömer’in dış gerçekliği algılayıp yansıtmasının yanında, aklından geçen 
düşünceleri ikiye ayırmıştır: “1. Yakın ya da uzak geçmişi anımsamalar; 2. Şimdi ile 
ilgili düşünceler” (95). Ömer’in bütünlüklü biçimde sunulan anıları, Aysel’in düğüne 
katılmayacağını açıkladığı zaman yaptıkları tartışmada odaklanmaktadır. Daha 
gerilerdeki düşüncelerinin nereye kadar uzandığı belli olmaz. Okul hayatı, yurt dışında 
aldığı eğitim, kendi ailesiyle anıları, kız kardeşini hatırlatan bir anı, zaman dizimi 
açısından kurallı değildir. Üstelik, bütünlük içinde, açık bir dille de anlatılmaz. 
Ömer’in şimdi’yi yorumlayan düşünceleri ise, algı alanına giren düğün eyleminin 
ayrıntılarına ilişkin gözlemleridir. Düğün sahiplerinin ve davetlilerin kayıtsızlığına 
duyduğu hayret ve öfke, Ayşen’in kendisine duyduğu aşka karşılık verip vermediğini 
anlama çabası ve Tezel’e dair düşünceleri, algısından yansıyan dış gerçeklikle bir arada 
verilir. Tezel’in davranışlarını yorumlarken içinden onunla ilgili, diyalog yapısında 
yorumlar yapması, dış gerçeklik ve bilinç düzlemi arasında çizilmesi beklenen sınırları 
muğlaklaştıran bir başka noktadır. 
Tutup Tezel’in yeniden ve çok fazla titremeye başlayan elini 
öpüyorum. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum. 
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“Şimdi bu eli ne yapayım Ömer? Naftalinleyip anılarımın arasına 
mı katayım? Bak, şurdan bir içki kapıp gelmezsen, öyle yapacağım. 
Büyük profesörümüz, çok duygulandığı bir an’da, tutup şu elimi derin bir 
saygıyla öpüverdi, diye yıllar boyu anlatıp gezeceğim. Beni önemsedi 
biliyor musunuz, önemsedi beni, diye övünüp duracağım…” 
   “Seni severim Tezel, bilirsin”. 
“Yok, sen yalnız Aysel’i, bir de, hangi adreste oturduğunu pek 
bilmediğin halkını seversin”. (190) 
Berna Moran, Ağaoğlu’nun kullandığı anlatım tekniğini, Dorrit Cohn’un yaptığı 
tanımı esas alarak “bağımsız iç konuşma yöntemi” (autonomous monologue) olarak 
niteler (37). Dorrit Cohn, Transparent Minds (Şeffaf Zihinler) adlı çalışmasında, 
“bağımsız iç konuşma yöntemi”ni bir sahne tekniği olarak tartışırken zamanın geçişinin 
bu tarz bir anlatımda verilmediğini, görmezden gelindiğini, konuşmacının konuşma 
süresinin tek zaman bağlamına dönüştüğünü belirtir (220). Oysa Berna Moran, 
Ağaoğlu’nun, bu tekniğin sınırları içinde kalmaktan çok, pek çok noktasını değişikliğe 
uğrattığını, yer yer gevşettiği konusunda ısrar eder. Ömer’in bir sunucu gibi, söz alacak 
olan karaktere yönelmesi, anlatıcı yerine geçtiğini vurgulayacak biçimde “yazarlık”la 
ilgili yorumlarda bulunması ve yazarlığa soyunduğunu söylemesi (128), hattâ Moran’ın 
iç konuşma tekniğinin ihlâli olarak yorumladığı, “Albay Ertürk’ün Hatıra Defterinden 
Notlar” başlıklı bir günlük anlatısını aklında kurması “iç konuşma” tekniğinin, farklı 
açılardan genişletilmiş birer versiyonunu sunar. Bunun yanında, yukarıda bahsettiğim, 
Ömer’in Tezel’le kurduğu, bilinci ve dışsallığı birbirine karıştıran diyaloglar, neredeyse 
tüm karakterler için geçerlidir. Berna Moran, Fitnat hanım’ın ölmüş kocasıyla, albay 
Ertürk’ün karısı Gönül Hanım’ın bir komşusuyla, Tuncer’in ve Ayşen’in Ömer’le, 
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ayrıca Ayşen’in hapisteki arkadaşı Gül’le iç konuşmasının bir parçası olarak hayal ettiği 
diyalogları buna örnek gösteriyor (39). 
Romanda önemli bir yeri olan “şimdi ve geçmiş”, “dış gerçeklik ve bilinç alanı” 
ayrımları, anlatının içeriği ile birleştiğinde önemli bir işlev kazanır. İç konuşma 
tekniğinin farklı biçimde ele alınmasını ve değişime uğratılmasını gerekli kılan, yapılan 
konuşmaların uzun bir zaman dilimini kapsaması, derin iç hesaplaşmaları ya da kendini 
aklama çabalarını içermesidir. Romanda yaratılmak istenen “panoramik” tablo ile, 
karakterlerin psikolojik derinliklerinin bir arada verilmesi çabası da yine biçimsel 
arayışları gerekli kılmıştır. Buna bağlı olarak dilin kullanımı da bilinç akışına uygun 
olarak yeniden düzenlenmiştir. Nilüfer Kuruyazıcı, Berna Moran’dan farklı olarak, 
tekniği “iç konuşma” yerine “bilinç akışı”na yakın gördüğü için, dilin bilinç akışı 
tekniğinde olması gerektiği gibi parçalı bir yapıda kullanılmasına dikkat çekmektedir 
(96). Kuruyazıcı, bu parçalılığın, zamanın verilmesinde, geçmiş ve şimdiyi birbirinden 
ayrılmaz biçimde sunulmasında da etkili olduğunu belirtir. 
Romanda anlatılan dış gerçeklik düğün salonu ve düğün töreni olmasına karşın, 
anlatıcıların her biri, iç konuşmalarında zamanın ileri-geri hareketini sağlar; aktardıkları 
olaylar, bazı noktalarda birbirini aydınlatarak bir bütünlük oluşturacak nitelik kazanır. 
Kuruyazıcı, geçmiş’in dış gerçeklikle aynı biçimde, anlatıcının düşünceleri kanalıyla 
yansıdığını, bir başka deyişle “anlatıcının bilincinde oluştuğunu” belirtiyor. Bu nedenle, 
Kuruyazıcı’ya göre, Frank Staenzel’in kullandığı anlamıyla “zamanın sıfır noktası” 
olarak nitelediği düğün töreninden geriye giden hatırlamalar, dışsal algının yani 
şimdinin, geçmişle eşit biçimde bilinçte yer almasına, aralarındaki sınırın 
kesinleşmemesine neden olur (97). Hem algıyla hatırlama, hem de kişilerin aktardıkları, 
aynı anda birbirini bütünleyen bir yapıya bürünmektedir. Kuruyazıcı, bu parçalılığın 
Evaluation notes were added to the output document. To get rid of these notes, please order your copy of ePrint IV now.
 55 
anlatı süresini uzattığını belirtir. Bu nedenle romanda, öykülenen zamanın anlatı 
zamanını aştığı görülür (98). Kuruyazıcı öykülenen zamanın, anlatı zamanına göre uzun 
olmasını şöyle açıklar: “Dış eylem, kişilerin bilinci yoluyla okura yansıdığına ve 
düşünce alanı dış gerçeklikten çok daha hızlı çalıştığına göre, anlatı süresinin 
[öykülenen sürenin anlatı süresini] aşması doğaldır” (98). Ölmeye Yatmak, anlatı 
süresinin öyküleme süresine göre çok uzun olduğu bir roman tarzının örneği olarak 
belirirken Bir Düğün Gecesi’nde aynı orantısızlık bu kez belirsiz bir zaman dilimi için 
geçerlidir. 
Zamansal parçalılığın öncelik-sonralık sıralamasını kırmasına benzer biçimde, 
yan yana yer alan bütün söylemlerde ortaya çıkan aktarımlar da tek başlarına eksik 
kalacak, birbirini gerektirecek biçimde düzenlenmiştir. Burada, Ölmeye Yatmak’la Bir 
Düğün Gecesi’nin süreklilik içinde olduğu bir noktayı daha görebiliriz. Bu uygulama, 
romanın içeriği ve biçimi arasında sağlanmak istenen örtüşmenin gereksinimidir. 
Tarihsel art-alanın romanın yapısında kurucu bir öğe olmasını amaçlayan Ağaoğlu, 
romanı, Moran’ın deyimiyle, panoramik bir yapıda kurarken bütün karakterlerin belirli 
bir kesimi, bir ideolojiyi ya da ideolojisizliği temsil etmesini uygun görmüştür. Bu 
nedenle, Ölmeye Yatmak’takine benzer bir çoksesliliği yaratmaya özen göstermiştir. Bu 
kez otuz yıllık bir zaman dilimi içinde, aynı ideolojinin ürünü olması hedeflenen 
insanların farklı deneyimleri bağlamında değişimini değil, bu kez, tüm toplumu derinden 
etkileyen askerî darbenin yarattığı travmayı yaşayan ya da buna duyarsız kalan 
insanların, aynı gerçeklik etrafındaki farklı konumlanışları öne çıkar. Burada 
belirginleşen, tek bir zamansal noktadan hareket eden ve sadece bu düğün gecesinde 
değil, farklı sebeplerle hayatları kesişen insanların yarattığı çoksesli anlatıdır. 
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Ağaoğlu, gerçekten çoksesliliği amaçlıyor mu yoksa bütün bu geniş alanın 
ardında bir eleştiri odağı mı var? Yazar, Ölmeye Yatmak’ta kurduğu çok sesli anlatının 
özünde, Cumhuriyet projesinin yarattığı dogmatik yapının, kendi çöküşünü içinde 
barındırdığına ilişkin bir eleştiri sunmaktadır. Bir Düğün Gecesi’nde ise, 1968 yılının 
umut veren devrimci gençlerinin, amaçladıkları değişimi gerçekleştirmekten ne denli 
uzak, varolan sisteme alternatif üretemeyen, dogmatik bir zihinsel durumu 
sürdürdüklerini ve bu nedenle, kendilerini ve toplumu özgürlüğe kavuşturacak hamleyi 
başaramadıklarını göstermek ister. 
Ağaoğlu’nun kullandığı tekniğin, ilişkileri kopmuş ve kamplara ayrılmış bir 
toplumda görünmez duvarları sağlamlaştıran iletişimsizliği yansıtmak konusundaki 
tutarlılığı, ele aldığı konuyu tek bir bakış açısından işlemeyi seçmemesiyle yakından 
ilgilidir. Berna Moran, Ağaoğlu’nun burjuva sınıfını ve askerleri tipleştirerek, kaba 
çizgilerle yansıttığından söz etse de (41), Nilüfer Kuruyazıcı, merkezdeki devrimcilerin 
ve aydınların yanında, diğer karakterlerin sesine de yer verilmesinin romanı, sadece 
“egemen sınıfın eleştirisi” olmaktan kurtardığını belirtiyor (100). Karakterlerin bağımsız 
iç konuşmalarındaki söylemlerine odaklanıldığında Kuruyazıcı’nın yaklaşımının, 
yazarın amacını daha iyi yansıttığı anlaşılıyor. Damadın annesi ve bir general eşi olan 
Nuriş Hanım’ın sadece o “mutlu” gecede değil, hiçbir zaman ihtiyaç duyduğu huzuru 
bulamadığını anlatan şu sözleri, “diğer tarafa” kulak verildiğini göstermek için örnek 
olabilir: “Kabul günlerimde herkes sanır ki, dünyanın en yüksek, en rahat kadınıyım. 
General karısıyım. Sanırlar ki, İran’da verdikleri şu yüzük, bu küpe, bütün bunlar 
saadetimdir benim. Bu brokarlar, o kadife koltuklar, gümüş takımlarımız o davetli 
gittiğimiz yerden bana zorla aldırdıkları, bütün bunlar bana yetmektedir sanki. Hepsi 
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kıskanç gözlerini dikip dururlar her şeyime, her şeyimi günülerler. Gelsinler, bir de içimi 
sorsunlar…” (183) 
Kuruyazıcı, romanda iki tipte insanın temsil edildiğini söyler. Bunlar, 1970-72 
yıllarının devrimci gençleri ve kentsoylularla yüksek rütbeli subay aileleridir (99). Berna 
Moran, romandaki tipleri “ilericiler” ve “gericiler” olarak daha basit çizgilerle tanımlar 
(40). Romanda dış gerçekliğin Ömer’in gözünden aktarılması, önceleri, onun söyleminin 
ve yargılarının geçerli kabul edildiği izlenimi yaratsa da, yazarın bunu tersi bir işlevle 
kullandığı anlaşılır. Diğer karakterlerin iç konuşmaları, Ömer’in yargılarını desteklemek 
yerine, görülenle gerçekliğin birbirine uymadığına ilişkin dramatik bir tablo yaratır. 
Moran’a göre, romanın çok sesliliğinin yarattığı en önemli etkilerden biri, görünüş ve 
gerçeklik arasındaki farklılık kadar, “iletişimsizlik” olgusudur (45). Bir anlamda, 
iletişimsizliğin yol açtığı bir ikiliğin varlığından da söz etmek gerekmektedir. İç 
konuşmaların hemen hepsinde yer aldığından söz ettiğim diyalogların, yan yana duran 
insanlar arasında değil de kişilerin içinde geçmesi, bu iletişim zorluğunun yarattığı 
önyargıları ve yanlış anlamaları pekiştirmek için güçlü bir araç olmuştur. 
İletişimsizliğin en fazla yaraladığı ve birbirinden kopardığı karakterler ise, 
aydınlar ve devrimcilerdir. Ömer, darbe öncesi öğrencileri tarafından düzenin bir 
temsilcisi olarak görülürken darbe döneminde hapse girip beklenenden önce çıktığı için 
karısı Aysel tarafından bile şüpheyle karşılanan solcu bir bilim adamıdır. Hayatını 
bilimsel araştırmalara ve ülkenin ekonomik gelişimi için mücadeleye adamış, 
öğrencilerine saygı duyan ve işini severek yapan bir öğretmen olarak, gördüğü muamele 
nedeniyle hayata ilişkin bütün umutlarını ve yaşam sebebini yitirmiş görünmektedir: 
“Bilim fazla, yaşama eksik olunca, ya yaşama küskünleşir insan, ya bilim içinde 
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hödükleşir. Bende şimdi ikisi de var. En yakın bilimci dostlarımın hödüklüklerinden 
küskün, küskünleştikçe de hödük bir Ömer oldum son aylar…” (91). 
Tezel, 1970’lerin Türkiye’sinde örneği sık görülmeyen “özgür” bir kadındır. 
Aysel’in, kendi yaşadığı zorlukları yaşamasını istemediği kardeşi, İstanbul’da 
akademide resim eğitimi almış, yetenekli bir sanatçıdır. İçinde bulunduğu ortam içinde, 
daha çok eyleme dönük bir solcu olmuş, toplumun koşullarını yeterince analiz 
edemeyen, çözüm üretmeyen hareketin içinde bir süre yer aldıktan sonra inancını 
yitirmiştir. Bu arada iki evlilik yapar ve bir çocuğu olur. Evlendiği erkeklerin ikisi de 
kendilerini devrimci olarak niteleseler de yaşam biçimleri ve ahlâk anlayışları bir 
çürüyüş içindedir. Bir gün, sergisini ziyaret eden iki devrimci genç tarafından, 
resimlerinde işçilere yer vermediği gerekçesiyle gördüğü aşağılama, yaşamında büyük 
bir kırılmaya ve Tezel’in bütünüyle yalnızlaşmasına, kendisini alkolizme terk etmesine 
yol açar. Çevresindeki her şeye alayla ve nihilist bir açıdan bakan Tezel, yine de acısını 
kendisinden gizlemeyi ve sorgulamaktan vazgeçmeyi başaramaz:  
Ama şuramda bir bulantı. Gitmiyor, geçmiyor. İnsanlar arasında 
durmadan mikrop gibi yayılan bir hastalığın bulantısı bu. Kuşku ve 
güvensizlik. Bunları böyle böyle düşünmek zorunda kalışım… Yoklaya 
yoklaya yaklaşmak herkese. Şu anlamda ya da bu anlamda… Adımları 
hesaplı atmak. Yürekleri hesaplı açmak. Açık olamamak. Her gün biraz 
daha kapanmak. Her gün biraz daha köstebekleşmek, tilkileşmek, 
böcekleşmek… (70) 
Ayşen, Aysel’in ağabeyi İlhan’ın kızıdır. Ailesinin değerleriyle yetiştiği halde, 
hep biraz uzaktan seyrettiği halasının ve onun eşi Ömer’in yaşamına saygı duyar. 
Üniversiteye girdikten sonra ise, devrimci gençlerin hareketi içinde yer almak ister, fakat 
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sınıfsal konumu yüzünden sürekli dışlanır. Arkadaşları tarafından sürekli “diğer” 
taraftan olarak nitelenir ve her hareketi eleştirilir. Kendi içinde büyük bir savaş verse de, 
gözaltına alındığı zaman, babasının girişimleriyle bütün arkadaşlarından önce 
salıverilmesi, devrimcilerle arasındaki ipleri koparır. Büyük bir yalnızlığa sürüklenen 
Ayşen, onların bu katı tutumlarına tepki olarak general Hayrettin’in oğlu Ercan’la 
evlenmeyi kabul eder. Yine de, düğün boyunca yaşadığı süreci tartışmaktan kendisini 
alıkoyamaz: 
   Pastam dokuz katlı. 
Pastamız yani. Çünkü artık nikâhlandım. Artık böylece “biz” 
oldum. “Ben” demeyi unutmayacak mıydık? “Ben” yok “biz” var: Pis 
burjuva kızı! Unutamaz mısın ikide bir ‘ben’ demeyi? Unuttum işte Gül. 
Söze sıkı sık ‘Çocuklar be…’ diye başladığım için, beni sürekli böyle 
azarlayıp durmuş olan bütün eski arkadaşlarıma selam söyle. “Ayşen 
‘biz’ olmuş” de. Babandan haberi alınca. 
  [….] 
Oldum Gül. Artık hiç “Çocuklar ben…” demiyeceğim. Hep biz: 
Bizim arabamız, bizim buzdolabımız, bizim salonumuz, 
bizimmaunlarımız, bizim şeyimiz… şeyimiz bizim… yatak odamız… 
Bizim yatak çarşaflarımız… Bizim yastıklarımız… -Bir yastıkta kocayın, 
dedi hacıbabanın karısı-, bizim yorganlarımız, bizim terliklerimiz, bizim 
çamaşırlarımız, bizim pijamalarımız ve geceliklerimiz… Bizim 
gecelerimiz… Gecelerimiz bizim… Bizim sevgisizliklerimiz… Bizim 
sevgisizliklerimiz… (219-20) 
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Berna Moran, Ağaoğlu’nun gerçek amacının Ömer, Tezel ve Ayşen’in psikolojik 
durumlarını yansıtarak kimlik sorununa eğilmek ve devrimci gençlerin temel değerlere 
karşı takındıkları yanlış tutumu eleştirmeyi amaçladığını belirtir (41). Moran’a göre, 
Ağaoğlu, bu üç karakterin profilinde üç temel ilkeyi sembolleştirir: Ömer “bilgiyi”, 
Tezel “güzelliği”, Ayşen ise “sevgiyi” temsil eder. Üçü de devrimci gençlerin yanlış 
tutumlarından aldıkları darbeler sonucu yaşam amaçlarını, inançlarını yitirmişlerdir. 
Ağaoğlu’nun, bu üç karakterin karşısına yerleştirdiği devrimci gençlerden biri olan 
Tuncer ise, işçi sınıfına mensup, üniversitede devrimci grubun lideri konumunda 
bulunmuş bir gençtir. Ayşen’in kolejden bir arkadaşı olan, milletvekili kızı Yıldız’a âşık 
olduktan sonra, içinde bulunduğu hareketten kopan Tuncer, şimdi karısıyla birlikte 
yurtdışında akademik çalışmalarına devam etmektedir. Bir devrimci lider olarak 
arkadaşlarını dersleri boykot etmeye çağıran, düzenin okullarında verilen eğitime karşı 
gelen Tuncer’in aşkı bulduğunda ülkülerinden kolaylıkla vazgeçmesi gibi, aynı grupta 
yer alan ve çok sert bir solcu militan olan Zehra’nın, özel yaşamındaki birtakım darbeler 
sonucu mücadelede sivrilmesi de, bu gençlerin aslında köksüz bir başkaldırı içinde 
bulunduklarının ve yarattıkları hareketin herhangi bir çözüm üretme gücüne sahip 
olamayacağının göstergeleri olarak sunulur. Ağaoğlu, metnin bütününe yaydığı parça 
parça bilgilerle, devrimci gençlerin giriştikleri işin köksüzlüğünü dramatik bir etki 
yaratarak eleştirir. 
Metnin parçalı yapısı, bilgiyi karakterlerin iç konuşmalarıyla, birbirlerini 
tamamlayarak sunuşu, anlatısal olarak Bir Düğün Gecesi’nin en önemli özelliklerinden 
biridir. Çünkü bu noktada, okuyucunun dikkati ve okuma üretkenliği devreye 
girmektedir. Jale Parla “Kaygan Zaman Parçalarında Kriz Anlatıları: Dar Zamanlar” 
başlıklı makalesinde Bir Düğün Gecesi’nin bu anlatısal özelliğini yorumlar: “İç 
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monologlar bir bulmacanın parçaları gibi bir araya gelerek okuru anlatının mesajının 
duygusal olarak da entelektüel olarak da tek bütünleyicisi durumuna sokar” (307). Bir 
Düğün Gecesi’nde kullanılan iç konuşmaya dayalı anlatı tekniğinin hem biçimsel hem 
de içeriğe dayalı işlevlere sahip kılınması, olumsuz bir anlam yüklenmiş olsa da, 
çokseslilik taşıması, Adalet Ağaoğlu’nun vermek istediği mesajın açık seçik olmasını 
yine de engellemez. Dönemin politik ve toplumsal karmaşasının ve krizlerinin kişiler 
üzerindeki yansımalarının, Berna Moran’ın belirttiği şekilde kabul edersek “sevgi, bilgi 
ve güzellik” temaları bağlamında eleştirisi olarak yorumlanmaya açık olan roman diğer 
yandan, çok farklı kişilerin kesişen yaşamlarına karşın birbirlerine ulaşmayan ve aslında 
benzeşmeyen, özgün seslerinin oluşturduğu bir kompozisyondur.  
 
3. Hayır’da “Yeni İnsan”ın Çağrısı 
     “Girme yumuşak gevşek şu mübarek geceye 
     Başkaldır, başkaldır sönen ışığa…” (122) 
Gürsel Aytaç, “Çağdaş Türk Edebiyatında Bir ‘Zaman Romanı’: Adalet 
Ağaoğlu’nun Yazsonu” adlı makalesinde, modern romana içkin özelliklerden biri olarak, 
gerçeklik yerine olabilirliklerin geçmesini gösterir ve Robert Musil’in Aufsaetze zur 
Literatur adlı çalışmasından, yazarın, “olasılık duygusu”na (Möglichsinn) dayalı 
edebiyat anlayışına ilişkin şu sözlerini aktarır: “[O]labilen her şeyi düşünmek ve 
(gerçek) olan şeyi olmayandan daha önemli saymamak yeteneği” (87). Aytaç, modern 
romanda, “olay zinciri”, “sürükleyicilik” ve “gerçeklik” yitimine paralel olarak 
“olasılık” kavramına eklenen diğer nitelikliği de “zaman ve mekân”ın farklı sunuluşu 
olarak açıklıyor. Aytaç, fizikte ortaya atılan “görecelik” ilkesinin, insanlığın zihinsel 
koşulu üzerinde yaptığı kökten dönüştürücü etki sonucu, edebiyatta da “nesnel dünyayı, 
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zaman ve ânı algılayışta nesnel bir kesinlik” olmaması fikrinin yerleşmesine yol açtığını 
belirtiyor (87-88). 
Hayır, bu zaman ve mekân anlayışının, kesinliklerden olasılıklara geçişin, Türk 
edebiyatındaki en yetkin örneklerinden biridir. Öykü, Aysel'in Ömer'den boşandıktan 
sonra yerleştiği İstanbul'da, 1980’lerde, kesin olarak belirtilmeyen bir tarihte 
kurgulanmıştır. Anlatı zamanı, “Özerk Milli Kültür Kurumu”nun Aysel’e, yurtdışında 
ödüllendirilmiş bir çalışmasından dolayı, plaket sunacağı günle sınırlıdır. Günün sabah 
bölümü, Aysel'in tek başına yaşadığı evde geçmişe ve geleceğe yönelik düşünceleri 
ekseninde anlatılmaktadır. Günün öğleden sonra ve akşam arasındaki kısmı ise, Aysel'in 
eski öğrencisi Engin'in hatırlayışları ve aynı gün içinde yaşadığı olayların anlatımıyla 
geçer. Engin siyasi sığınmacı olarak İsveç'e gitmiş ve burada Aysel'in yardımıyla bir 
yaşlılar evinde çalışmaya başlamıştır. Burada tanıştığı bir doktorun daveti üzerine gittiği 
akıl hastalıkları kliniğinde, sınıf arkadaşı Cemal’le karşılaşır. Cemal, 1960’ların 
sonunda, politik mücadeleye muhalif olmuş, muhbirlik yapmış ve hattâ Aysel'le Engin'in 
ilişkisini bildirerek Aysel'in okuldaki görevinden uzaklaştırılmasına yol açmıştır. Hem 
bu karşılaşma hem de geriye dönüşlerle verilen, Aysel'le son görüşmesinin muhasebesi, 
Engin'in kimliğini sorguladığı bir iç hesaplaşmaya dönüşür. Günün son bölümü ise, 
plaket törenine gelmeyen Aysel'i evinde aramaya giden yazar dostunun, kendisini, 
Aysel'le ilişkisini, aydın kimliğini ve intiharı sorguladığı bölümdür. 
Ağaoğlu Hayır’da, diğer romanlarda ağırlığı hissedilen politik vurguyu 
kaldırarak devrimci mücadelenin sona erdiği 1980’lerin varoluş koşullarına ve farklı 
ülkelerden bireylerin bakış açılarına yer vermiş, yeni dünya düzeninin koşulları 
hakkında daha geniş bir çerçeve çizmiştir. Romanın merkezindeki tema ise sunulan 
yaşam biçimlerine ve dayatmalara nasıl ve ne biçimde "hayır" denilebileceğidir. 
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Aysel’in yaptığı araştırmada ele aldığı sanatçılar, tarihin farklı dönemlerinde yaşamış ve 
yaşamlarına bir başkaldırı aracı olarak intiharla son vermişlerdir. Bu açıdan bakıldığında 
romanın ana temasının zamansal bir sınıra sahip olmadığı görülebilir. Aynı biçimde, 
Aysel’in tüm olumsuzlukların ardında duran Yenins’e yani yeni insana ve geleceğe 
doğru yönelişinin mitik bir biçimde anlatılması da zamansal sınırların özellikle silinmek 
istendiğini göstermektedir. Bu romanın, diğerlerine göre daha yoğun bir düşünsel arka-
plana sahip olduğu, Aysel’in “Aydın İntiharları ve Geleceğin Başkaldırısı” adlı 
çalışmasından aktarılan bölümler olarak sunulan parçaların, anlatıyı düşünsel açıdan 
desteklediği görülmektedir. 
Ağaoğlu bu romanında 1980’lerin politik anlamda eylemsiz koşullarına yenik 
düşen Engin, içine kapanmış ve işlevsizleşmiş bir aydın olan “Yazar” ve mücadelesini 
sürdürmeye kararlı olan Aysel açısından geçmişin, bugünün ve daha çok geleceğin 
incelemesini yapar. Karakterlerin kimliğini tamamlayan bilinç akışları, mektuplar, 
gazete haberleri, Aysel’in araştırmasının parçaları, “Yazar”ın sanrıları ya da intihar 
düşlemleri, romanda ele alınan konuyu pekiştiren anlatısal özelliklerdir. Ayrıca, her 
karakterin anlatısının birbirinden bütünüyle ayrılması, fakat öykülerin ve aktarılan 
bilgilerin birbirini tamamlaması, bu romanın diğerlerine benzeyen kurgusal 
niteliklerindendir. Bu kurgunun, anlatılan dönem hakkında sunulan “yalnızlaşma” 
yargısını destekleyen önemli bir teknik seçim olduğu da görülmektedir. 
Hayır’da sonuç ve çözüm yolları büyük ölçüde kapanmış ve umut edilecek pek 
az şey kalmıştır. Bir Düğün Gecesi’nin 12 Mart sonrası travmasının üstüne gelen 12 
Eylül darbesinin ardından toplumsal baskı sürmektedir. Fakat Ağaoğlu bu kez, 
önemsizleşmenin, kültürel gerilemenin, toplumsal çirkinleşmenin altını çizer. İnsanların 
faşizmi içselleştirdikleri, sindirdikleri bir toplumsal durum yaşanmaya başlamıştır. 
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Yazar, bu koşulları sergilemek için, Ölmeye Yatmak’ta ya da Bir Düğün Gecesi’nde 
olmadığı kadar sokaktan manzaraların aktarıldığı bir anlatı kurmayı seçmiştir. Ölmeye 
Yatmak’ta kişisel büyüme ve dönüşüm öyküleriyle toplumun farklı kesimlerini temsil 
eden Cumhuriyetin ilk kuşaklarının ürünü olan insan kalabalığının, bir toplumu değil, 
“yığını” andıran çirkinliğini sergiler. Bir Düğün Gecesi’ndeki ikiyüzlü “bir aradalığın” 
beslediği sinik ve değerlerini yitirmiş kitle, yalnızlaşan Aysel’in gözüne iyice çirkin 
görünmeye başlamıştır. Aysel, geçen zaman içinde yaptığı sorgulamalar yoluyla olduğu 
kadar, üniversite, gençlik, evlilik gibi zırhlarını kaybettikçe de toplumun gerçek değişimi 
ve yeni yüzüyle karşı karşıya kalmıştır. 
Hayır’a gelindiğinde ise, umudun tükendiği, aydınların yargılanmaktan çok 
kurban olarak görüldüğü bir söylem hâkimdir. Ağaoğlu, aydınların toplum gözünde 
değerlerinin tamamen kaybolduğu, bütünüyle yalnızlaştıkları bir dönemi anlattığını 
vurgular. Füsun Akatlı Zamanı Yaşatan Roman/Zamana Direnen Şiir adlı çalışmasında 
yer alan “Hayır” başlıklı yazısında Ağaoğlu’nun sunduğu resmi şöyle yorumlar: “Baskı 
ve yılgıyla koşut bir değerler sarsıntısı, yeni yetişen kuşaklar için çorak ve yoz bir tinsel 
dünya, önceki kuşaklar içinse, iletişimsizlik doğurmuştur. Manzara, ‘kişi’ olmanın tehdit 
edildiği bir oramın manzarasıdır” (29). Fakir bir mahallede yaşayan ve çevredeki 
insanlar tarafından en kötü biçimlerde aşağılanan yazara ilişkin anekdot (118), 
Ağaoğlu’nun bu tezini dramatik ve vurucu bir biçimde vermek istediğinin kanıtıdır. 
Aysel’in sokakta polisler ve insanlar tarafından taciz edildiğini hatırlaması (80), 
mağazada satıcı genç kadınlar tarafından aşağılandığını kurgulaması (50-51), ya da yeni 
taşındığı İstanbul’da fiziksel olarak da büyük zorluklar içinde yaşamak zorunda 
bırakılmış olması bu dramatik vurgunun bir parçasıdır. Aydınların toplumsal sınırlara 
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itildiği bir sistemde, aradıkları başkaldırı için intihardan başka bir seçenekleri olmadığı 
da ima edilir gibidir. 
Öte yandan, Ağaoğlu’nun dönemin toplumsal değer kaybını merkeze koymakla 
yetinmediğinin, sorgulayışını daha geniş bir zamana ve insanlık olgusuna taşıdığının 
kanıtı da yine aydınlardır. Aysel’in araştırma konusu olan aydınların neredeyse hiçbiri 
Türk değildir. Ağaoğlu, aydının yalnızlaşmasının bütün toplumlarda görülen bir olgu 
olduğunu, toplumu sorgulamanın kişiyi uçlara ittiğini de öne sürer. Murat Gökdemir, 
Yeni Düşün dergisinin Ocak 1988 sayısında yayımlanan yazısında, Hayır’ın üçlemedeki 
konumunu şöyle yorumlar: 
Ölmeye Yatmak ve Bir Düğün Gecesi için temel olan Türkiye 
gerçekliği, Hayır’da evrensel bir boyut kazanıyor. Bu roman için 
belirlenen zaman her ne kadar Türkiye’nin 1980 sonrası olsa da “Nükleer 
çağın değerleri” çerçevesi içinde genel olarak tarih ve Batılı aydının 
konumunu irdeleyen ilginç koşutluklar kuruluyor. Böylece ülke gerçekliği 
içinde yer aldığı dünya gerçekliğine göre konumlandırılıyor. (Aktaran 
Kabacalı 37) 
Ölmeye Yatmak’taki intihar izleğinin Hayır’da yeniden ortaya çıkması arasındaki 
tematik sürekliliğin düşünsel olarak varolup olmadığı, anlatılar arasındaki gelişim 
çizgisinin tespiti açısından önem taşır. Jale Parla, “Kaygan Zaman Parçalarında Kriz 
Anlatıları: Dar Zamanlar” adlı makalesinde, Ölmeye Yatmak’taki intihar kararını ve 
ardından bu çabanın sona erdirilişini şöyle yorumlar: “Ölmeye yattığı zaman bile 
düşüncelerini günlük görev ve sorumluluklarından kurtaramayan Aysel, kendiyle 
hesaplaşması sonucunda intiharın özgürleştirici bir edim olmadığına karar verir ve 
krizlerle geçecek bir yaşamı yüklenmeye hazır olarak otel odasını terk eder” (307). 
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Hayır, yukarıda söz ettiğim “kurban” olma duygusuna itilmiş Aysel’in hayatta en 
çok değer verdiği insanlardan uzak düştüğü, yaptığı çalışmaların ve araştırmaların 
toplum gözünde işlevsizliğini ve anlamsızlığını kabul etmek zorunda kaldığı ve yaşayış, 
anlayış bakımından toplumun bütünüyle dışına itilmekte olduğu dönemi konu alır. “Ah 
hep o bankalarda beklemekten, şu şımarığın ‘yürrüüü’ demesinden falan oldu. Gül 
goncalı çoraplarıma gülüp duruyorlar, gülsünler. Ne bilecekler sandıkta beklemiş 
özlemlerin karlı ve pis bir güne yiğitçe karşı durduğunu? Hayatın şiiri…” (118) 
Aysel, öncelikle Ankara’dan İstanbul’a taşınmış, yeni ve karmaşık kentin 
düzenine alışamamıştır. Kocası Ömer, Bir Düğün Gecesi’nde gelin olarak gördüğümüz 
Ayşen’le birlikte olmuş ve onunla evlenerek yeni bir hayat kurmuştur. Engin siyasî 
sığınmacı olarak İsveç’e yerleşmiştir. Kardeşi Tezel, Bir Düğün Gecesi’nin sonunda 
kendi kendisine yakaladığı umudun peşinden gidip yeni bir hayata başlamış İspanya’ya 
yerleşmiştir. Aysel, çevresindeki herkesi, aldıkları bu kararlarda destekler. Ömer’le 
Ayşen’in nikahının tek davetlisi olarak şahitlik yapar, Engin’in bir yaşlılar yurdunda iş 
bulmasını sağlar. 
Aysel’in bir kişi olarak kendi kendisine yeterli olmayı, bağımsız kimliğini 
korumayı öncelikli görmesi, bir anlamda kendi çevresi içinde de yalnızlaşmasına yol 
açar. Bu yalnızlaşmanın romanın bütün karakterleri için geçerli olduğundan yukarıda söz 
etmiştim. İsveç’te yaşayan Engin, iyi bilmediği bir dille, bir kültürle uyum sağlamak için 
sınırlı bir çaba harcarken karşı taraftan da, daha çok, yabancılığını vurgulayan bir tavır 
görür. İçinde bulunduğu oluşum da ulusal sınırların dışına çıkan bir sivil toplum 
örgütüdür. Bu topraklardaki yalnızlaşma, yazar tarafından, Engin’in doktor Bernt ile 
yaptığı konuşmalarda, coğrafî konumu aşan, yaşanan dönemin bütününü kapsayan bir 
durum olarak verilir. Aysel’in yazar arkadaşının yalnızlığı ise trajik bir niteliktedir. 
Evaluation notes were added to the output document. To get rid of these notes, please order your copy of ePrint IV now.
 67 
Yazarlık koşulu olarak sunduğu ve çevresine kabul ettirdiği yalnız hayatı içinde sıkılan 
yazarın, güvensizlikleri, yetersizlik hissi, kendisini yalnızlığa mahkum etmesine yol 
açmıştır. Ağaoğlu, yine çoksesli bir anlatı kurarken bu kez, yükselen sesler toplumsal bir 
temsil niteliği taşımaktan uzak, diğer romanlara göre çok daha bireysel bir bakış açısına 
sahiptir. 
Bu bireysel bakış açısının romanın anlatı teknikleri ile ilişkisi, daha doğrusu 
romanın kurgusu ve zamanın kullanımının diğer romanlarda olduğu gibi Hayır’da da 
içeriği “kuran” bir nitelikte olduğu görülmektedir. Bu kez, anlatı tekniklerinden çok, 
zaman kurgusunun öne çıktığı, iç konuşmalar dahilinde yansıyan geçmişin, çağrışımlar 
yoluyla bağlanan anıların ve kurulan bağlantılarla şimdi-zaman’a taşınan, yeniden 
kurulan ve şimdiki an’ı kuran geçmiş an’ın tipikleştiği anlatı tekniğinin yanında bu kez, 
“yalnızlığı” vurgulayacak bir “çok katmanlı zaman” kurgusunun tercih edildiği görülür. 
Semih Gümüş Başkaldırı ve Roman’da, Hayır’ın zaman kurgusunu şöyle tanımlar: 
“Geriye dönüşler, ileriye atlamalar, tasarlanmış olanlar, yaşananlar, düşlenenler, aslında 
yaşanmamış olanlar... Bütün bunlar, denebilirse sarmal/örül bir kurgu içinde ve çok 
başarılı bir biçimde kullanılan çeşitli yapımbiçimleriyle, anlatıyı, sözcüğün tam 
anlamıyla, dokurlar” (157). 
Anlatıları birinci ağızdan aktarılan üç karakter, Aysel, Engin ve Yazar, diğer 
romanlarda olduğu gibi yaşamlarında bir kriz an’ındadırlar. Aysel, Hayatı Savunma 
Biçimleri ve Hayatı Savunma Bilinci başlıklı araştırmasının yurtdışında 
ödüllendirilmesinden sonra ülkenin bürokratik ve akademik çevreleri tarafından tekrar 
keşfedilerek, kovulduğu kurumlar ve kendisini aşağılayan kişiler tarafından kutlanmak 
istenmektedir. Kendisi için düzenlenen bir plaket törenine davet edilmiştir. 
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Engin, çalıştığı yaşlılar yurdunun yakınındaki bir sığınma evinde kalan Cemal’le 
karşılaşır. Cemal, Engin’in aktif bir örgütlü olduğu dönemde, sağcıların arasında yer 
alan, Engin ve arkadaşları tarafından dışlanan ve kişisel hıncını, Aysel’le Engin’in 
ilişkisini teşhir ederek dışa vuran bir gençtir. Yıllar sonra İsveç’e gönderilip bir akıl 
hastanesine düşen Cemal, Ağaoğlu’nun önceki döneme yönelik eleştirilerinin bir 
uzantısını sergiler. Engin ve Cemal, farklı yollarla ve ölçülerde de olsa bir dönemin 
artıkları olarak başka bir ülkede varolmak ya da olamamak noktasında kalmışlardır. Bir 
“vatansever” olan Cemal’in ülkesinden uzaklaştırılmak konusunda yaşadığı hezeyanın 
boyutlarını tahmin etmek güç değildir. Onlardan başka, Aysel’in, annesi Tülin Hanım’la 
konuştuğu Can’ın, intihar girişiminde bulunması da yaşanan toplumsal travmanın 
yarattığı bozgunun bir başka görüntüsüdür. 
Aysel’in arkadaşı olan yazar ise, yaşamını tek başına sürdüren, içine kapalı, 
değerlerini korumaya çalışan bir aydındır. Öyküsü aktarılan diğer yazar gibi, sokaklarda 
çocukların ve mahalleli kadınların aşağılamasına maruz kalmamak bile onun için 
korunaklı bir alanda bulunmak anlamına gelir. Hayatı korkular ve güvensizlikler üzerine 
kuruludur. “Gece” başlıklı bölümde anlatılan intihar tasarımları, yazarın Aysel’de 
gözlemlediği intihar eğiliminin yansıması değil, kendi yaşam anlayışının 
dışavurumudur. Bu bölümde gerçekleşmemiş bir eylem olarak kalan intihar, içerik 
bakımından Aysel’in çalışmasını ve romanın genel düzenini desteklese de, asıl olarak, 
gerçeklik ve kurgu arasındaki “yerine geçebilirlik” fikrini vurgular. 
Bir Düğün Gecesi’nin en önemli izleklerinden biri olarak kabul edebileceğimiz 
“görünüş ve gerçeklik” arasındaki fark düşüncesi yerini, Hayır’da, gerçeklik ve kurgu 
arasındaki sınırların hiç de keskin olmadığı ya da çoklu bir gerçeklik olasılığının varlığı 
düşüncelerine bırakmıştır. Semih Gümüş Başkaldırı ve Roman başlıklı çalışmasında 
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Hayır’ın zaman yapısının, içeriğinin de öne geçen bir nitelikte olduğunu iddia eder: 
“Kurulan bu kez zaman değil, bütün örgenleriyle romanın yazınsal yapısıdır: Zaman, 
kurulan değil, kurucudur; gerçektir, yaşanandır, kurmacanın kendisidir; neredeyse, 
kişilerden biri kadar derişik, devingen bir yazınsal örgendir” (185). Romanın zaman 
kurgusu da biçimde, geçmişle, şimdi ve hiç olmamış arasında hareket eden bir çoklu 
nitelikle kurulmuştur. Jale Parla, Hayır’ın zaman kurgusuyla ilgili şu önemli tespiti 
yapar: 
Hayır’ın anlatı zamanı, diğer iki romandan biraz daha uzundur. 
Bir günü kapsar. Yalnız bu dairesel, başlangıç ânına geri dönen bir 
gündür.ayrıca, bu günün her ânı geçmişle yüklü olduğu kadar geleceğe de 
açılımlıdır. Romanda zamanın kurgulanışı şimdi/geçmiş/gelecek’i 
senkronik biçimde temsile ulaşma çabalarını yansıtır ve Ağaoğlu’nun 
sıkça uyguladığı zaman biçemlerinin en karmaşık olanıdır. (308) 
Hayır’ın zaman dizilimi, “Sabah”, “Öğleden Sonra”, Gece” ve “Öğlen” 
biçimindedir. Sibel Erol “Toplumsal Dış Gerçekçilik ve Kişisel İç Şiir: Adalet 
Ağaoğlu’nun Romanlarındaki İnce Ayar” adlı makalesinde, anlatı zamanının “ ‘sjuzet’te 
düz çizginin takip etmediğini” söylerken “Öğlen” başlığının, “fabula”yı tamamlamak 
için bilinçli bir biçimde eksiltilip yerine konduğunu ve en sonda da olsa verilerek 
“romanın bel kemiği” hâline getirildiğini belirtir (30). Bölümlerin “kronolojik çevrimsel 
kurgudan ibaret” olmadığını belirten Jale Parla, bütün bölümlerin kendi içinde farklı 
katmanlarla derinleştiğini ve diğerlerinin zaman katmanlarıyla örtüştüğünü belirtir (308). 
Romanda katmanları derinleştiren ve gerçeklik ile kurgunun ve düşselin yan 
yana ya da birbirleri yerinde bulunabileceğini imleyen iki önemli figür vardır: Yenins ve 
Layana. Bu iki figür, Aysel’in bir konferans için gittiği İsveç’te kaldığı göl kenarında 
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ortaya çıkan ve kendi bağımsız öykülerini yaratan karakterlerdir. Layana, Aysel’in 
kaldığı dairenin üstünde oturan, ailesini yitirmiş, yalnızlığın yüküyle yaşamayı 
başaramayan genç bir kadındır. Bu kadın, sahip olduklarını yitirmenin acısına katlanmak 
için Aysel’den yardım ister: “Yalnız yaşamayı nasıl başarıyorsunuz, ne olur bana da 
öğretin” (90). Aysel’in Hayır’da yardımını esirgediği tek kişi olan ve bu reddedilişten 
sonra intihar eden Layana’nın, Aysel’in yalnızlıktan korkan, terk edilişe katlanamayan 
zayıf yönünü simgelediği de söylenebilir. Onun yok olmasını isteyen ve buna izin veren 
Aysel, tavandaki tek bir noktada asılı duran çok sayıda “mikadan kuşu”, tavandaki 
noktaların yani olasılıkların çoğulluğuyla ilişkilendirir ve kendisini asarak intihar eden 
Layana’yı onlardan sadece birine tutunmayı seçen kişi olarak niteler. 
Yenins, bütün eleştirmenlerin üzerinde birleştiği biçimiyle “yeni insan” ise, 
Aysel’in fiziksel yorgunluğu ve ölüme doğru ilerleyen yaşamına karşın, tutunacağı 
umudun, yeniden doğuşun görünümüdür. Yenins’in yolculuk teklifi, bulunulan noktadan 
uzaklaşma fikrini içerir. Aysel’in önce sevindiği bu fikir, sonradan pekçok soruyla 
gölgelenir. Aysel, Yenins’in neden kendisi gibi yaşlı ve yok oluşa yaklaşmış bir kişiyi 
seçtiğini bilmek ister: “ ‘Bu farklı geleceği geçip gitmekte olan biriyle mi kuracaksınız?’ 
‘Bir geleceğim olacaksa, sizinle olacak’ ” (94). Bu noktada, Yenins’in basit bir intihar 
fikri olduğunu söylemek olanaklı görünmez. Jale Parla, Yenins için, “Mükemmeldir ama 
bir mit, dolayısıyla bir kaçıştır” diyerek Aysel’in bu mite sığınmadığını iddia eder (315). 
Parla’ya göre, Aysel, Yenins ve Layana’nın sunduğu ve zorladığı durumlardan 
kurtulamaz: “[Y]enins’in bu iyimser çağrısı, Layana’nın intiharının anımsanmasıyla 
kararır. Yenins kurtuluşsa, Layana kıyamettir; Yenins ölümsüz gençliğe kaçışsa, Layana 
yenilgi ve ölümdür. Ve roman kahramanı yaşamın iki ucu arasındaki kriz anlarında 
sıkışmış kalmıştır” (310). 
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İntiharı, başkaldırmak değil boyun eğmek anlamına gelen Layana ile, kalmak 
yerine gitmeyi sunan Yenins, Aysel’i hareket olanağından yoksun bırakırlar. Bunu, 
Parla’nın, romanı yorumlarken merkeze koyduğu “muğlaklık” fikriyle birlikte ele 
alabiliriz. Yukarıda belirttiğim gibi, seçim yapamayacağı iki durum arasında kalan 
Aysel’in yaşamı da bilinci de olasılıkların sonsuzluğuna kapılıp gider. Parla’nın önemli 
belirlemesiyle, “geçmişin olasılıkları da en az geleceğinkiler kadar muğlaktır” (310). 
Aysel’in geçmişe ilişkin hatırlayışlarını belirleyen, nesnelere dayalı çağrışımlar, 
anlatı zamanının tek bir an’da takılıp kalmasını, öykülenen zamanın bu an etrafında 
sarmallanmasını sağlar. Ağaoğlu, bu yolla, vazgeçiş ve mitsel bir gelecek fikrine kaçış 
arasında kalan Aysel’in içinde bulunduğu an’ın kendi başına bir anlamı olmadığını 
ortaya çıkarır. Parla, bunu “krizsizlik” olarak niteler: “Geleceğin geçmişin bir parçasına, 
kazanın sanrıya, yaşanılan ânın geçmişin düş kırıklıklarına dönüşmesi, krize yer 
bırakmaz. Krizsizlik seçimsizlik, seçimsizlik de değişimsizlik demektir. Aysel için 
değişimin olmadığı yerde benlik de yoktur” (315). Aysel, elinden alınmış olan bütün 
seçimleri, kendisine seçim şansı vermeyen olayları ve kişileri birer birer kurgularken, bu 
kurguların sahip oldukları muğlaklık ve sonsuz olasılık fikri, verili yaşama bir başkaldırı 
niteliğine bürünür. Aysel, kurguladığı her durumda, içinde bulunduğu an’a yeni bir 
katman ekler. Zorunda bırakıldığı seçimsizlik ve yalnızlık içinde kendisine intiharı 
seçmediğine ilişkin bir yorum da bu nedenle isabetli olacaktır. İntihar bir ihtimaldir. 
Aysel’in öğrencisi Üner, bir an içinde intihar düşüncesine kapılarak pencereden atlar. Bu 
onun ihtimalidir. Bir “an” içinde var olan, yaşanan pek çok “son” ihtimalinden biri. Jale 
Parla, romanın son bölümünü de “olasılık” fikrinin ve kesinlikten uzak oluşun 
belirlediğini iddia eder: “Roman muğlak bir şekilde biter, en muğlak zaman diliminde, 
yani öğlen. Aysel Yenins’e olduğu kadar bütün anımsanmış geçmişe ve kurgulanmış 
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geleceğe ‘hayır’ der. Adalet Ağaoğlu, benim yorumuma göre Hayır’da mitik bir 
geleceğe sırtını döner, geçmişin acılarına ‘hayır’ der ve muğlak ânı kucaklar” (316). 
  Semih Gümüş, Başkaldırı ve Roman adlı çalışmasında, intiharın bir başkaldırı 
olarak en çok, “varoluşçuluk” açısından ele alınabileceğini belirtir ve varoluşçuluğun 
öngördüğü özgürleşmeyi yaşayan birey ile toplum arasında “derin bir çatışma”nın 
doğacağını söyler: “[Albert] Camus bu çatışmanın çözümü için ne intiharı önerir, ne de 
gelecek umudunu: İkisi de saçma ve insanın bireysel kimliğiyle uyumsuzdur. 
Gelgelelim, bu uyumsuzluğu ve saçmayı yaşamak ve bu varoluş yönsemlerine can 
vermek de tek çıkış yoludur” (aktaran Gümüş 144). Bu fikrin devamı olarak, Gümüş, 
“aydının ölümü seçerek ölümsüzleşebil”eceğini, “mutlu ve özgür” olabileceğini söyler 
(144). Aysel ise, “gelecekten umut ve intihar” arasında sıkıştığı halde, bunlardan birini 
seçmek konusunda kolaycı davranmaz. Bir aydın olarak farkına vardığı değerler, 
“ölmeye yattığı” zaman farkına vardığı özgürlük ve birey olma fikriyle birlikte onu 
toplumun sınırlarından çok ilerilere taşımıştır. Fakat giderek, insanlık adına umudunu 
yitirdiği noktada, sıkışıp kaldığı ikililikte, toplumla uyumsuzluğunun, geçmişini ve olası 
yaşantısını ya da, yine de umut edebileceği değerleri kendisine sunabilecek geleceği aynı 
an’a taşır ve bu an içinde çoğaltmayı seçer. Bu davranışının, eyleme yönelmeyen, 
tersine, pasif bir tavra işaret eden niteliği, Aysel’in, fiziksel ve ruhsal yaşlılığı ile ilişkili 
olarak sunulur. Yine de, Aysel bütün yorgunluğuna karşın, şimdi-zaman’ı tek bir 
eylemle kısıtlamayı seçmeyecek kadar gücünü koruyabilmiştir. 
Aysel’in, an’ı çok katmanlı bir yapıya bürüyen tavrının arkasında, sonsuz yaşam 
ve ölüm ihtimalinin yarattığı çoğulluk hissine inancı yatar. Kendisini herhangi bir 
eyleme açmadan önce, ya da açmaksızın içinde bulunduğu an’ı çoğaltan bakışı, an’ın 
kendisinin sahip olduğu kimliksizliği, Parla’nın deyimiyle “krizsizliği, seçeneksizliği ve 
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zamansızlığı” vurgular. Aysel’in bakışı, bu gerçeğe açık olduğu için, romanın son 
bölümü, yani “An”, bu fikrin açık bir biçimde dile getirildiği, muğlaklığın ve zamansal 
hareketliliğin son noktasına vardığı bir kurguya sahiptir. Romanın kurgusundaki 
zamansal hareket, gerçekte betimlenen ve vurgulanmak istenen bir zamansal çoğulluğa 
göndermede bulunurken bunun yanında vurgulanan fikir, olasılıkların sonsuzluğa dek 
çoğalttığı an’lardır: 
Sandalda bir delik açabilir, onu usul usul batırabilirsin. Daha önce 
varolan yarığı tıkayabilirisin: Sandal durgun suda öylece duruyor. Sandal, 
suda ansızın yokoluyor. Sandal, dingin suda usul usul batıyor. Sandal sisi 
yarıyor, kararlılıkla, ardında şen gülüşler bırakarak yol alıyor. Dalgalar 
kuduruyor. Sandal, köpüren sulara batıp batıp çıkıyor; dalgalarla 
sürükleniyor; gelip kıyıya vuruyor: Hayatın ve aşkın sandalı karaya 
çarptı. 
Hepsi de bir son görüntü. Ancak, kırılmış, kaygan zaman parçaları 
yanyana dizilebilir, üstüste yığılabilir, herbiri ötekinden çeşitli uzaklıklara 
konulabilir: Elde avuçta olmuş olanlar, elde avuçta olanlar, elde avuçta 
olacak olanlar... Dünler, bugünler, yarınlar... Mayıslar, Martlar, Eylüller; 
şubat, haziran aralık ve temmuzlar. Gündoğumları, günbatımları, acılar ve 
sevinçler, akşamlar, geceler ve yine sabahlar... Hepsi, hep birlikte 
durmadan yer değiştirmektedir. Yer zamanla, zaman yerle değişmekte. 
Yakalandığı an’da başka bir şeye dönüşen ân, aynı nedenle sonsuz 
çözme, bir o kadar da birleştirme olanaklarıyla yüklüdür. (243-44) 
Hayır’ın sonunun kesin bir uzlaşmaya bağlanmaması, Aysel’in hareketinin 
yukarıda alıntıladığım bu çoğul olanaklar arasında ne yöne olduğunun kesin biçimde 
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verilmemesinden kaynaklanır. Sibel Erol aynı makalede, Yenins’le Aysel’in siste 
ilerleyen bir sandalda göründükleri an’ın “kırık kaygan zaman parçalarından oluşmuş, 
görüldüğü an’da dağılabilir olan” bir görüntü olduğunu ve parçaların farklı 
dizilimlerinin bu görüntüyü başka sonların işareti yapmaya yarayacağını belirtir (23). Bu 
yargı, roman boyunca süren bütün anların kurgusunda kendisini belli etmektedir. 
Geçmişe ve geleceğe yönelen bakış, birbiriyle asla uyuşmayan ve örtüşmeyen sonsuz 
olasılıklarla yeniden ve farklı biçimlerde yüklemlenmeye açık tutulurlar ve varlığı 
yadsınamaz olan umutsuzluğun üstesinden gelinebilmesi için belki de tek tutunma 
noktasını sunarlar. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
KİMLİĞİN ÇOKKATMANLI YAPISI, TOPLUMU 
YORUMLAYAN ÇOKSESLİ ANLATI 
  
Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar üçlemesini oluşturan Ölmeye Yatmak, Bir 
Düğün Gecesi ve Hayır adlı romanları, Cumhuriyet dönemi Türkiye’sini politik ve 
toplumsal tartışmaları, dönüşümleri açısından en iyi yansıtan eserler arasında yer alırlar. 
Ağaoğlu, bir roman stratejisi olarak, gündelik yaşamlarının dışında resmettiği 
karakterlerin kişisel deneyimlerine yönelen bakışlarını, sorgulama alanları genişledikçe 
toplumsal yapıya çevirirler. Ağaoğlu’nun bu tavrı, karakterlerinin kalın çizgilerle 
yaratılmış, ideolojik bir yaklaşımın sesini yansıtan araçlar olarak kalmaları tehdidini 
taşısa da, anlatısal tekniklerin başarılı kullanımı ve parçalı zaman kurgusunun sağladığı 
vurgulayıcı, zengin anlatı yapısı, tersine, her karakter için çokkatmanlı bir “kimlik” 
profilinin oluşmasını sağlar. 
Elizabeth Langland, Society in the Novel (Romanda Toplum) adlı çalışmasında, 
bir edebiyat türü olarak romanın genelde, “hareket”i ve daha çok “büyüme”yi temel 
aldığını, bu büyüme sürecinin “masumiyetten deneyime, istikrarsızlıktan düzene” geçiş 
temasını işlediğini, ama her şekilde, karakterin “toplumla yüzleşmesi”ni öykülediğini 
belirtir (7). Langland’a göre, anlatının odağındaki karakter, romanın tematik ilerleyişini 
belirlemesine karşın, hareketleri, kendi ahlâkından çok toplumunkini ortaya çıkarır (7).
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 Langland, klasik roman geleneğinde, toplum ve karakter arasındaki gerilimin merkezde 
olması sebebiyle anlatıda önemli bir yer alan toplumun, yirminci yüzyıl romanında, 
değişen zihinsel koşullarla birlikte, biçemsel bir öğeye indirgendiğini ve merkezî 
niteliğini yitirdiğini belirtir. Berna Moran Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış III adlı 
çalışmasında, Batı romanında, toplumsal yapıyı dışlayan, biçimsel arayışların öne çıktığı 
bu roman tarzının örneklerinin Türkiye’de ancak 1980’den sonra görüldüğünü belirtir 
(53). Bu örneklerin yine de sınırlı sayıda kalmış olması, Türkiye’nin siyasî ve toplumsal 
koşullarının kendine özgü profiliyle yakından ilgilidir. 
Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar üçlemesinin içeriği, klasik roman 
anlatılarının nitelikleri olarak gösterilen ana izleklere sahiptir. Karakterler, gelişim 
süreçleri içinde anlatılırken karakter ve toplum arasındaki gerilim, anlatıya açık biçimde 
yansır. Romanların üçünde de, bireysel varlığını toplumsal çerçeveden ayırmadan 
yaşamını sorgulayan karakterler anlatılır. Bu karakterlerin tartıştıkları değerler, 
toplumun dayattığı ve bastırmaya çalıştığı normlar ya da başkaldırı tavırlarıdır. Bunun 
yanında, Ağaoğlu’nun toplumsal ve politik bilincini ön planda tutan bir yazar olması, 
her romanında önemli toplumsal dönüşüm “an”larının sadece genel çerçevenin değil, 
karakterlerin söylemlerinin, yani anlatının bütününün belirleyicisi olmasına yol 
açmaktadır. 
Ağaoğlu’nun anlatılarına yansıyan toplumsal tartışmalar ve sorgulamalar, 
Türkiye’nin özel koşullarıyla birlikte düşünüldüğünde nasıl bir edebiyat anlayışını 
yansıtmaktadır? Karakterlerin, özel durumlarına ilişkin anılarında ve tartışmalarında, 
topluma karşı görevlerinin, sorumluluklarının ve hatalarının öncelikli bir yer tutmasının 
arkasında, yukarıda “Türkiye’nin özel koşulları” olarak nitelediğim olgu yatmaktadır. 
Bunu anlamak için, Cumhuriyet tarihinin ve ideolojisinin temel nosyonlarını ve bu 
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sistemin yarattığı bireyleri genel çerçevelerden ayırarak incelemek gerekir. Bu bölümde 
belirlenecek kategorilerin temel belirleyicisi Türkiye’nin özel koşulları olacaktır. 
E. Fuat Keyman ve Ahmet İçduygu’nun birlikte yazdıkları “Türk Modernleşmesi 
ve Ulusal Kimlik Sorunu: Anayasal Vatandaşlık ve Demokratik Açılım Olasılığı” adlı 
makalede Cumhuriyet projesi bir “modernite projesi” olarak nitelenmektedir. Yazarlar, 
bu projenin “devlet-organik toplum-yükümlülüklere dayalı vatandaşlık anlayışı 
ekseninde hareket ettiğini” vurgulamaktadırlar (173). Burada sözü edilen vatandaşlık 
anlayışının daha açık bir değerlendirmesi şöyle yapılmaktadır: 
Politik-organik toplumun normatif öncüllüğünü kabul ederek, ahlaki-
benlik konumunu ‘çağdaşlaşma istemiyle özdeşleştirmiş’ ve bu istemi 
temsil etmek için kendi bireyselliğini yaşamayı uzunca bir süre 
ertelemeyi temel görev olarak kabul eden bir vatandaşlık anlayışı, politik 
Türk kimliğini kodlamaktadır. Kemalist çağdaşlaşma isteminin vatandaşı; 
Cumhuriyetçi, toplum için çalışan, modernite projesinin simgesi olan 
ulus-devlete karşı görevlerini yerine getirmeyi kendi siyasal ahlakı olarak 
gören, Platoncu ‘erdemli vatandaş’tır. (172) 
Dar Zamanlar üçlemesinde Aysel’in ve diğer karakterlerin içinde bulundukları 
sıkıntıları, uyumun ya da uyumsuzlukların ilişkilendirilebileceği “politik-organik 
kimlik” fikrinin bu ifadede yer aldığı açıktır. Fakat, asıl olarak karakterlerin bu tanımlı 
“vatandaşlık” sınırlarının dışına çıkan, yeni yönelimlere bağlanan ya da Aysel’de olduğu 
gibi, onu sorgulayan anlayışlarının yine romandan çıkarılarak irdelenmesi daha doğru 
olacaktır. 
Frederic Jameson, “Çokuluslu Kapitalizm Çağında Üçüncü Dünya Edebiyatı” 
başlıklı yazısında, “mahrem görünen ve gerekli libidinal dinamik ile yüklü üçüncü 
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dünya metinlerinin bile”, ulusal alegori niteliği taşıdıklarını, kahramanların bireysel 
kaderinin daima bu üçüncü dünya kültürü ve toplumunun alegorik bir ifadesi olduğunu 
savunur (21). Jameson, tezini, üçüncü dünya aydınının “siyasî” aydın kimliğinin, 
zorunlu olarak öne çıktığı fikrine dayandırır(26). Jameson’un bu savına, “Jameson’un 
‘Öteki’ Retoriği ve Ulusal Alegori” başlıklı yazısıyla cevap veren Aijaz Ahmad, 
kapitalizmin, tüm dünyada egemen bir iktisadî sistem olmasının yanında, kendi kültürel 
değerlerini dayatan, içine girdiği alanı dönüştüren emperyalist yönünü vurguladıktan 
sonra, bu süreçlerden geçen bir toplumun geleneksel yapısını en azından bir kesim için 
koruyamayacağını ve Jameson’un üçüncü dünyaya yönelttiği indirgemeci, bütünlemeci 
bakışın, en azından ülke aydınlarıyla ilgili olarak sürdürülemeyeceğini, ulusal alegoriye 
dayalı bir edebiyat tarzının ve milliyetçi tavırların genellenemeyeceğini belirtiyor: 
Eğer kapitalizm sadece dışsal bir veri değil de, bu oluşumlar içerisinde 
bir güç ise, kapitalizmin karakteristik özelliklerinden biri olan 
mahrem/kamu ayrımının, en azından bir ölçüde bu ülkelerde de 
[Jameson’un “üçüncü dünya ülkeleri olarak nitelediği ülkeler] 
gerçekleştiği, özellikle bu ayrımın yazılı metinlerin çoğunu üreten ve 
kapitalist metalar dünyasında takılıp kalan kentli aydınların dünyasında 
gerçekleştiğinin de dikkate alınması gerekir. Bu ayrımla birlikte, en 
azından bazı metin üreticileri için libidinal enerjinin kişiselleştirilmesi ve 
bireyselleştirilmesi, “somut” deneyime ulaşma eksikliği ve bunun sonucu 
olarak da insanın kendini yalıtılmış, yabancılaşmış, herhangi bir topluluk 
ile gerçek bir organik bağlantı kurmaya muktedir olmayan bir varlık 
olarak yaşaması gerçekleşmektedir. (50) 
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Ahmad’ın bu ifadesinin, Dar Zamanlar üçlemesinin bütününde yer alan izleklerden biri 
olan, “yalıtılmışlık” olgusunu aktardığı görülüyor. Ağaoğlu’nun metninin baş kahramanı 
Aysel, Ahmad’ın bahsettiği libidinal enerjiyi içselleştirmiş olsa da gelenekselle, 
“öğretilenin” arasında kurulmuş olan varoluşunun yarattığı “aradalık” duygusundan 
kurtulamamıştır. Ağaoğlu’nun sadece Ölmeye Yatmak’ta değil, üçlemenin tamamında, 
açık bir biçimde, yaşadığı ülkenin, parçası olduğu ulusun bir “tıpkıbasım”ına dönüşmeyi 
reddeden, monolitik bir yapı olarak görülen toplumun organik bir uzantısı olmaktan 
vazgeçen, yani yaşamıyla alegorileşmeye direnen aydın(lar)ı anlattığı görülür. 
Bu üç romanın odağında yer alan karakterler, ulusla özdeşleşmeye direnen 
aydınlar olsalar da, kimliklerini toplumun bir ürünü ve bir temsili olarak gören 
zihniyetleri, kendileri hakkında yaptıkları bütün tartışmaları “ulusal bir ölçeğe” 
genişletmelerine yol açar. Sırf bu ölçek bile, Türkiye Cumhuriyetinin tarihinin 
koşullarına odaklanmış özgün bir bakışı yakalamayı ve Ağaoğlu’nun kurduğu anlatıyı 
genellemelerle yargılamayan bir biçimde okumayı gerektirir. Yazarın üç metninin 
“kimlik” sorunsalı üzerine sunduğu malzeme ne denli panoramik bir resim sunarsa 
sunsun, salt anlatısal özelliklerin çoğulluğu ve katmanlaşması dahi, “ulusal alegori” 
ifadesinin ima ettiği “cemaat sözcülüğü” ve temsiliyet reflekslerinin ötesinde bir edebî 
kaygının varlığını ispat eder. Ağaoğlu’nun metni, toplumsal bilincin yansıması ve 
toplumdan kopuş vurgusunu birleştirerek Jameson ve Ahmad’ın tezlerinin belli 
düzeylerde ve bir arada geçerli olduklarına, birbirlerini zorunlu olarak 
dışlayamayacaklarına ilişkin bir örnek çalışma niteliği taşır. 
Murat Belge de, “Üçüncü Dünya Ülkeleri Edebiyatı Açısından Türk Romanına 
Bir Bakış” başlıklı makalesinde, Ahmad’ın genel tezlerinin doğru olduğunu ve 
Jameson’un dünyayı kapitalist bir ekonomik düzenin dayattığı bçimde ayrıştırmasının 
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tezini yanlış bir noktada kurmasına yol açtığını belirtse de, Türkiye’deki roman 
örneklerine bakıldığında “alegori” kavramının kullanılmasının çok isabetsiz olmadığını 
ekler. Belge’ye göre, Batı toplumlarından tarihsel açıdan farklılık gösteren ülkelerde, 
tarihin ve siyasal gelişmelerin araştırılma ve sorgulanma gerekliliği, bütün ülke 
aydınlarını olduğu gibi, yazarları da bu konuda düşünmeye ve üretmeye zorlamaktadır 
(59). Belge’ye göre, resmî tarih anlayışının, ülke tarihinin kavranmasına hizmet etmediği 
noktada, yazarların bu teoriyle mücadeleye girişerek alternatif bir tarihsel gerçekliği 
ortaya çıkarmayı denemesi olağandır (60). Belge’nin Türkiye’de bu konuda adını andığı 
yazarlar içinde -adını vermediği “bazı romanları” ifadesiyle birlikte- Adalet Ağaoğlu da 
bulunmaktadır. Bu açıdan bakıldığında, alegori kavramı Türkiye’nin tarihsel ve politik 
gelişiminin kavranması açısından aydınlar tarafından kullanılan bir araç gibi 
düşünülebilmektedir. Öte yandan, ben, Dar Zamanlar üçlemesinin merkezinde “alegori” 
kavramının zaten yer aldığını ve Aysel karakterinin, bir aydın olarak zorunda bırakıldığı 
bu konuma karşı bir direnç geliştirme çabasının asıl gerilim noktasını yarattığını 
düşünüyorum.  
Jameson’un ve Ahmad’ın tartışmalarını inceleyen Sibel Irzık’ın, “Allegorical 
Lives: The Public and the Private in the Modern Turkish Novel” (“Alegorik Hayatlar: 
Modern Türk Romanında Kamusal ve Mahrem”) adlı makalesinin temelinde, Aysel’in 
yaşadığı toplumun bir tıpkıbasımına, Jameson’un tanımıyla, “alegori”sine dönüşmeyi 
reddettiği fikri yer alır: “Aysel sadece o ana kadar üstlendiği toplum tarafından yazılmış 
rolleri ve empoze edilmiş kimlikleri değil, aynı zamanda sesine bulaşan ve engel olan 
söylemlerden de kurtulmayı dener” (551). Irzık, Jale Parla’nın Don Kişot’tan Bugüne 
Roman adlı çalışmasında yer alan “Kaygan Zaman Parçalarında Kriz Anlatıları: Dar 
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Zamanlar” adlı makalesinde özel bir önem atfettiği rüya anlatısını benzer bir yorumla 
fakat bu yorumu geliştirerek kullanıyor: 
İntiharın eşiğine gelmiş ve “tarihin kâbusu”ndan uyanmak için çatışan, 
kapatılmış [rüya gören] kişi, tüm Türk ulusunu temsil etmek 
durumundadır. Peki, cinsel bir suçla ve başarısızlığa uğramış bir sosyal 
misyonun şiddetli duygusuyla boğuşan bir kadının bir ulusu temsil etmesi 
ne anlama gelmektedir? Bu başarısızlık en uç ifadesini neden ulusal 
kurtuluş programının bir tencere dolmaya ve rüyayı gören kişinin 
toplumun aydınlarından biri olmaktan çıkıp bir ev kadınına 
dönüşmesinde bulur? “Ev, bizi orada bekleyen, en beklemediğimiz anda, 
tam da fikirlerden, büyük tutkulardan, büyük ve güzel olan her şeyden 
sonra, dünyevî ayrıntılarla bizi utandıran” ifadesiyle ansızın ortaya çıkan 
bu, ululuktan anlamsızlığa düşüşü nasıl yorumlamalıyız? (553) 
Ölmeye Yatmak göz önünde bulundurulduğunda, Irzık’ın, Jameson’un ortaya attığı 
görüşe karşı çıkış noktasının önemi, karakterin, “ulusal alegori” olarak değil, onu 
aşmaya, parçalanmış kimliğini kurmaya çalışmasının ve rüya sahnesindeki toplumsal 
temsilin, aynı zamanda, gizli bir cinsellik vurgusu taşımasıyla belirginleşiyor. Bu bakış 
açısından yararlanarak Ölmeye Yatmak’ta işlenen “topluma adanmış yurttaş” kimliğinin, 
Aysel karakteri ile nasıl eleştirildiğini göstermenin yanı sıra, bu kimlikten soyutlanmaya 
çabalanan, öznenin bilinçdışı kaygılarının yoğunlaştığı, kadınlığa ilişkin yargılara 
ulaşmak da mümkündür. 
Hilmi Yavuz “Ölmeye Yatmak ve Kadının Özgürlüğü” başlıklı yazısında, Aysel 
karakterinin bir kadın olarak kimliğini oluşturmasının ne gibi sorunlar içerdiğini gözler 
önüne serer (26). Yavuz’a göre, Aysel karakteri, yeni yurttaşın eğitiminde baskın olan 
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Batıcı Cumhuriyet anlayışı ile halkın yaşayışında sürüp giden geleneksel yaşayışın karşı 
karşıya geldiği bir alan görünümündedir. Yavuz, Aysel’in, aydın olarak ne bireysel ne de 
toplumsal bir özgürlük kazanamayacağını anladığını belirtirken aydın ve kadın 
çelişkisinin Batıcı Cumhuriyet ideolojisi ile geleneksel ideolojinin çelişkisiyle 
paralelliğini vurguluyor (156). Yavuz’un bu yargısından yola çıkarak Aysel’in, Tezel’in, 
Ömer’in ve diğer karakterlerin üç roman boyunca süren dönüşümlerinde, sadece kadın 
ve aydın çelişkisini değil, “aydın olmakla, diğer bütün aidiyet biçimlerinin bir biçimde 
çeliştiği” fikrine de bir geçiş yapılabilir. Ağaoğlu’nun çizdiği toplumda, aydın 
karakterlerin zıddı ve tehdidi olan karakterlerin, örneğin İlhan’ın ve Ertürk’ün 
değişimlerinin sahip olduğu tutarlılık ile, buna karşılık, aydın karakterlerin yaşadığı 
bunaltı ve aydın olmanın verili tüm değerlerle çelişmesi arasındaki nedensel karşıtlık 
dikkat çekicidir. 
Bir Düğün Gecesi’nde entelektüel ve sanatçı kimliklerinin Ömer ve Tezel’de 
simgelenerek “yurttaş” kimliğinden öne çıktığı ve bu kimlikle çatıştığı görülür. Yaşanan 
çatışmanın sahnesi olan benlikleri ise, bu iki kişinin ve diğer karakterlerin de kendilerine 
ve birbirlerine yönelttikleri “bencillik”, “bireycilik”, “değerlerini yitirmişlik” 
suçlamalarıyla asıl gerilimini kazanır. Burada yer alan farklı kesimlerden kişiler, Ölmeye 
Yatmak’ta başlayan resmi genişleterek uluslaşma çabalarının ve Cumhuriyet projesinin 
beklenenin çok dışında gelişip ayrışarak farklı mecralarda aktığını anlatırlar. Hayır’da 
ise Aysel, bireyin özgürlüğü sorununa tümüyle yoğunlaştığı noktada, toplumla ilişkisini 
yitirmenin eşiğine gelir. Artık, Aysel’in bir ulusal alegori olarak yorumlanması söz 
konusu değildir. 
Bu noktada, Dar Zamanlar üçlemesinin temelinde yer aldığını iddia ettiğimiz 
kimlik kavramını, içeriğinden dolayı bir “ulusal alegori” olarak okuma gerekliliğini nasıl 
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aşacağımızı, Ağaoğlu’nun yarattığı karakterlerin, romanların bağlamlarının sunduğu 
ulusal temsil eğilimine nasıl direndiklerini göstermek zorunluluğu ortaya çıkmaktadır. 
Nuri Bilgin, Sosyal Bilimlerin Kavşağında Kimlik Sorunu adlı çalışmasında, “özne” 
kavramının modernlikle özdeşleştiğini belirtir. Bilgin’e göre, “modernlik, yaygın 
anlayışında dünyanın kutsallığından arındırılmasını veya rasyonalizasyonunu ifade eder; 
modernleşme sürecinde aklın, irrasyonelliğe; bilimin inanca; yeniliğin geleneğe; 
toplumun cemaate, vs. ikame olacağı düşünülür” (88). Ölmeye Yatmak’tan itibaren, bu 
modernleşme süreçlerinin sancılarını, başarısızlıklarını, cemaat düzeninden kopamayışın 
yarattığı ikiliği vurgulayan Ağaoğlu’nun romanlarındaki aydın karakterlerin merkezde 
yer almaları ve toplumun verili yaşam biçiminden koparak toplumu da taşımak 
istedikleri bir noktada hayatlarını sürdürme arzuları, bu karakterlerin, bağlamın bir 
anlamda zorunlu gösterdiği “ulusal alegori” kimliğine direnebilmelerini sağlamaktadır. 
Bu anlamda, Dar Zamanlar üçlemesinin temel sorunsalı olarak nitelediğim “kimlik” 
olgusunun, “ulusal alegori” ve “özne oluş” arasında sürüp giden bir çatışma üzerine 
kurulduğunu, karakterlerin çokkatmanlı kimliklerinin de bu çatışmayı farklı açılardan 
yansıttığını söylemek ve “kimlik” olgusunu bu verilerle incelemek uygun olacaktır. 
Ağaoğlu, “Türk Aydını ve Ben Kimim Sorusu” başlıklı yazısında, Türk 
edebiyatına yansımış olan aydın profilini, “içsel özgürlüğü”nü aramayı, “verili hayat”ın 
dışında yeni bir yol açmayı göze alamayan, “başkası” için yaşayan okumuş-yazmış kişi 
olarak özetler (223). Buradan yola çıkarak kendisi için değil, topluma karşı bir 
sorumluluk duygusuyla hareket eden aydının, “vatan” anlayışının da sağlıksız bir 
noktaya sürüklendiğini belirtir ve şunları ekler: “Vatan, bir insan hayatının öneminden 
önde gelir. Bu, ülküdür. Ama ülkü, ülkü sahibinin koşullandığı bir şey, kendi seçimi 
değil. Bu, bu tür “aydınımızın” otoriter devlete bağlılığının, devlet yapısını fazla 
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sorgulamaksızın onu yüceltişinin kendisini getirdiği bir yer” (223). Ağaoğlu, bu aydın 
profilinin karşısına kendi aydın tanımını koyduğunda Dar Zamanlar üçlemesinde 
işlediği aydın karakterinin, başlangıç noktasıyla, sonunda ulaştığı nokta arasındaki 
gelişim çizgisi açıklığa kavuşur: “Verili olanla yetinmeyen, kendinden ve tarihinden, 
çağından sorumlu olan, sorgulayıcı, dolayısıyla değişimci, değişim yollarında 
başkalarıyla yanyana gelebilen, yaratıcı, paylaşımcı bir KİŞİ” (224). Ölmeye Yatmak’ta 
“Toplumculuğun en ileri aşaması insanı bir KİŞİ yapmaktır” cümlesiyle “KİŞİ”ye 
atfettiği anlamı aktaran Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar üçlemesinde, toplumun değerlerini 
yeniden üreten ve onun bir temsili olmaya namzet aydın tipinin karşısına, “KİŞİ” olarak 
çıkan bir aydın profilini koymak amacı taşıdığı ve üç romanın da, özellikle bu bakış 
açısından ele alınmasının uygun olduğu kanısındayım. 
 
A. “Tarihi Yapan El”in Eseri: Yurttaş 
Ölmeye Yatmak, yayımlandığı tarihten itibaren, “kadının özgürleşmesi” 
sorunsalının işlendiği bir roman olarak değerlendirilegelmiştir. Oysa, kadın olarak 
özgürleşme sorunu, Aysel’in arayış ve sorgulayışının farkında olmadığı itkilerinden 
sadece biri ve sonucudur. Aysel’in kadın olarak varlığını keşfetmesinin arkasında yatan, 
her ne kadar bedeninin varlığıyla yüzleşmesi ise de, Ağaoğlu’nun kurduğu anlatıda 
varoluş sorunu entelektüel boyutundan hiç uzaklaşılmadan tartışılır. Ağaoğlu’nun 
Aysel’in kadın olarak varlığını fark etmesinden sonraki süreçte, giriştiği temel tartışma 
ise, “yurttaşlık” kimliğinin sorgulanışıdır. 
Aysel’in kimliğinin neredeyse tek öğesi durumunda olan, kadınlık bilincine ket 
vuran ve diğer sosyal ilişkilerindeki (kocası, ailesi ile) kimliklerini de egemenliği altına 
alan bu kimliğin, 1938-1968 yılları arasındaki Türkiye’yi ve Kemalist ideolojiyi 
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sorgulayan bir metinde baskın öğe olarak bulunmasını anlamak zor değildir. Aysel’i 
başından beri, içinde bulunduğu durumu ve kimliğini ya da kişiliğini sorgulamaya iten 
asıl sorun da, Cumhuriyetin ilk taşıyıcı özneleri olarak görülen neslin özel “yurttaşlık” 
konumlarıdır. Öte yandan, romandaki diğer karakterlerin öyküleri de, gelişim 
çizgilerinin, bu nesilden olması beklenen yurttaş modeline ne denli uyduğu ya da bundan 
ne derece saptığı sorusunu temel alacak biçimde anlatılır. Sonuçta ortaya çıkan, bu 
projenin başarılı ya da başarısız ürünleri ve bir de onu sorguladıkça özgürleşen ve 
bağımsız varlığını kurmaya başlayan bir yurttaşlık “kaçağı”dır. 
Adalet Ağaoğlu da bu romanı neden yazdığı ile ilgili, farklı yerlerde pek çok 
açıklama yapmış ve Göç Temizliği adlı anı-romanında, tamamen sosyal bir sorgulama 
ihtiyacının sorumluluğunu üstüne alarak, kendi sorduğu soruları bu romanla 
cevaplandırmayı denediğini belirtmiştir: “ ‘Verilmiş, alınmamış görev, kendi 
seçimlerimiz olmayan yönelmeler’ sorunu kafamı kurcalayıp duruyordu. Durmadan, bu 
sorgulamayı gündeme getirecek oyun taslakları kurmaktan öte hiçbir şey yapamadım. Ta 
“Ölmeye Yatmak” romanını yazana kadar” (147). 
Ağaoğlu’nu sorgulamaya yönelten gelişmelerin, tarihsel arka-planına bakarken 
onu yurttaşlık meselesi üzerinde yoğunlaşmaya iten niteliklerini anlamak için, Türkiye 
Cumhuriyeti’nin başlangıç dönemine, kuruluş politikalarına ve toplumsal mühendislik 
projesine yakından bakmak kaçınılmazdır. Ağaoğlu’nun Göç Temizliği’nde değindiği 
Cumhuriyet’le değişim olgusunun “biçimi”, romanlarında neyi tartıştığını ve 
eleştirdiğini görmemizi kolaylaştıracaktır: “ ‘Zarfın mazrufu değiştirmediği’, 
değiştirmişse ‘nasıl’ değiştirdiği roman boyunca sorgulanıp durmakta. Bence, toplumsal 
gerçeklerimizden biri ve en önemlisi, zarfın mazrufu pek çarpık bir biçimde etkilediği, 
bireyleri şaşkına çevirdiği” (165-6). Cumhuriyetin özgül kuruluş ve gelişme süreci ile 
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Türkiye’ye özel “yurttaş-devlet” ilişkisi, Ağaoğlu’nun romanlarındaki temel sorunsal 
olarak gördüğüm “kimlik” olgusunun en karmaşık yönü olan “yurttaş” kimliğinin 
anlaşılması ve değerlendirilmesi açısından irdelenmesi kaçınılmaz bir olgudur. 
Ayşe Kadıoğlu “Milletini Arayan Devlet: Türk Milliyetçiliğinin Açmazları” adlı 
makalesinde, Eric Hobsbawm’ın, “icad edilmiş” gelenek ifadesine atıfta bulunarak bu 
ifadeyi, “bir takım kurallar, ritüeller ve semboller ile çevrelenmiş tekrar yolu ile bazı 
değer ve davranış biçimlerini yerleştirmeyi amaçlayan ve otomatikman geçmiş ile bir 
sürekliliği işaret eden pratikler” olarak açıklar. Benzer biçimde, Anthony D. Smith Millî 
Kimlik adlı çalışmasında “millet”i “tarihî bir toprağı/ülkeyi, ortak mitler ve tarihî belleği, 
kitlevi bir kamu kültürünü, ortak bir ekonomiyi, ortak yasal hak ve görevleri paylaşan 
bir insan topluluğunun adı” olarak tanımlarken millî kimliğin çok boyutlu olduğunu, 
hiçbir zaman tek bir unsura indirgenemeyeceğini hatırlatır (32). Bu bakış açısndan 
yorumlandığında Cumhuriyet projesinin, millî kimliğin doğal yollardan tanımlanması ya 
da olguların belli bir yöntemle yorumlanması değil, “millî” tanımının doğası dışına 
çıkılarak gerekli referanslara sahip olunmaksızın ortaya atılmış bir eylem planı olduğu 
yorumu yapılmaktadır. Kadıoğlu’na göre, Cumhuriyet projesi için ise geleneğin icadı 
değil, “tepeden öğretilmesi” söz konusudur ve bunun nedeni, “Cumhuriyetin kuruluş 
yıllarında Türk kimliği inşa edilirken geçmiş ile sürekliliğin kırılmasıdır” (93). Kadıoğlu 
bunu hem seçkinlerin ideolojik seçimlerine hem de “organik bir Türk tarihi olmaması”na 
bağlar (93). Murat Belge’ye göre oluşturulmaya çalışılan ortak Türk kimliği bu nedenle 
“yaşanmış bir geçmişe değil, belki yaşanabilir bir geleceğe” bağlanmıştır (aktaran 
Kadıoğlu 92) Cumhuriyetin kuruluş aşamasında ortaya çıkan bu “millet yaratma 
sorunu”nun sebepleri ve sonuçları ise, Ağaoğlu’nun romanlarında öne çıkan “yurttaş 
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kimliği”nin sorunlu bir kimlik, kişiliği ele geçirmeye çalışan, baskınlığını yitirmemeye 
direten, talepkâr bir kimlik olmasıyla yakından ilişkilidir. 
Cumhuriyet projesinin kendisini ve Türk ulusunu tanımlamak için kulandığı 
parametreler ve bunların sabit kalan yönleri ile değiştiği noktalar, kurulan ulus-devletin 
nasıl bir ulus-topluluğu amaçladığını açıkça görebilmemizi sağlar. Sevan Nişanyan 
“Kemalist Düşüncede ‘Türk Milleti’ Kavramı” adlı makalesinde, “Türk” kavramının 
bekleneceği gibi, “TC vatandaşı olan herkes Türktür” şeklinde açıklanmadığını belirtir. 
Nişanyan, Kemalist ideolojinin daha öznel bir ayrım yaptığını iddia eder: “‘TC’ne 
vatandaşlık bağıyla bağlı olan ve Türk dilini, kültürünü, ulusal ülküsünü benimseyen 
herkes Türktür’” (127). Bu tanımın içini doldurmak üzere halkın yapması beklenen 
eylemlerin ve dahil olması gereken zihinsel koşulların birebir karşılığı ve prototipi ise, 
Nişanyan’a göre, anlamlı biçimde “Atatürk” adını almış olan kurucu lider Mustafa 
Kemal’dir (133). Nişanyan, bu anlayışın, 1920’lerde Avrupa’nın çeşitli ülkelerindeki 
(İtalya, Macaristan, Portekiz, İspanya ve Fransa) milliyetçilik hareketlerine yaklaştığını 
söyler: 
   1920’ler korporatizminin ortak paydası ırk değil, mistik öğelerle 
  donanmış bir Devlet ve Lider fikri etrafında “kenetlenen”, ve bu sayede 
  Tarihi Misyonunu yerine getirebilecek olan bir Ulus kavramıdır. Ulusu 
  harekete geçiren, ona ruh ve anlam veren unsur Liderdir. Bireysel  
  kimliğini ve özgür iradesini altederek kendini Lidere adayan herkes, bu 
  anlayışta Ulusun makbul üyesi sayılır. (133) 
Ölmeye Yatmak’ta 1938 yılında, Atatürk’ün bir güneş gibi doğduğu müsamere 
sahnesinde bir arada bulunan çocukların, bilinç düzeylerine paralel biçimde, Cumhuriyet 
ideolojisinin taşıyıcısı olmak ya da bu “birincil” görevden kaçmak arasında bir yol 
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tutturmaya mahkûm kılınmalarının öyküsü anlatılır. Nişanyan’ın yaptığı tespit, bir lideri, 
somut “ulus olma” gereklerinin karşısına tek başına koyabilen ideolojinin ne kadar 
“hassas” dengeler üzerinde işlediğini anlamamızı sağlarken Dar Zamanlar’ın üç 
romanında birden, farklılığa ve değişime atılan adımların ideal bir noktadan 
uzaklaşılıyormuş hissiyle tedirginlik yaratmasının, yaşanan değişimlerin yarattığı düş 
kırıklıklarının sebebini sergilemeye başlıyor. Kendisini bir ülkü ve bir idealden çok 
“Ata”sına karşı sorumlu addeden Aysel’in rüyaları yoluyla, bilinçdışından akseden 
korkularının Atatürk’le bağlantısı da bu türlü bir “vatanseverlik” ve yurttaşlık 
“gereğinin” yarattığı patolojinin sonucu olarak görünmektedir. 
Tanıl Bora, “İnşa Döneminde Türk Millî Kimliği” adlı makalesinde, “her özgül 
milliyetçi hareketin” bir milliyetçilikler nebulası olduğundan söz ederken, milli devletin 
kuruluşu sırasında özellikle iki kimlik biçiminin bir arada bulunduğunun altını çizer: 1. 
Vatandaşlık ve vatan bağıyla belirlenen siyasî-hukukî bir kimlik tanımı, 2. Etnisist bir 
temele dayanan, biricikliğiyle kutsallaştırılan özcü bir kimlik tanımı (173). Bora’ya göre, 
Türkiye örneğinde “millet ve kimlik tasarımları nebulasını” biçimlendirmek ve tek bir 
kimlik altında toplamak konusundaki ısrar, “özcü kimlik” anlayışının hukukî kimliğe 
baskın çıkarılma ısrarına ve bu nedenle iki kimlik arasındaki ayrımların iyice 
belirginleşmesine sebep olmuştur (173). Tanıl Bora, yurttaş kimliğinin genel olarak 
sadece hukukî bir yüklemle sınırlanmadığını ve “millî kimliğe” ya da “başka özsel 
kimliklere” dayandırıldığını kabul ediyor. Öte yandan, Sevan Nişanyan gibi Tanıl Bora 
da, “organizmacı millet ve devlet” anlayışının normal çizgilerde bir yurttaşlık tanımıyla 
yetinmediğini vurguluyor ve bu vatandaşlık anlayışını Füsun Üstel’in deyimiyle “militan 
vatandaşlık” olarak niteliyor (177). 
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Fuat Keyman, “Kemalizm, Modernite, Gelenek: Türkiye’de ‘Demokratik 
Açılım’ Olasılığı” adlı makalesinde, Üstel’in “militan vatandaşlık” ifadesini, Kemalist 
devlet-millet bütünlüğü fikriyle birlikte tartışırken “Kemalist modernite projesinin 
modernleşme anlayışının, özünde ‘geleneksel topluluktan (Gemeinschaft) modern 
topluma (Gesellschaft) geçişi’ değil; aksine, içinde devletin ‘siyasal bir topluluk’ 
kurduğu ‘modern bir organik toplumun inşası’nı amaçladığını” belirtir (92). Bu tespit 
Dar Zamanlar üçlemesinin ele alınışı bakımından önem taşır. Çünkü ortaya çıkan kimlik 
katmanlarının her birini sorunlu hâle getiren ve başta Aysel olmak üzere bütün 
karakterlerin yaşadıkları güven yitiminin, huzursuzluğun ve maruz kaldıkları farklı 
şiddet biçimlerinin arkasında yatan, bu arada kalmış değişim ya da doğal süreçlerden 
farklı bir yönde belirlenmeye çalışılan “telos”tur. Kendilerini modern bir toplumun 
bireyleri olarak tanımlayan karakterlerin, sınırlarını zorladıkları geleneksel topluluk 
yaşamıyla girdikleri gerilimli ilişki Ağaoğlu’nun Cumhuriyet projesinin ardından gelen 
dönemlere ilişkin eleştirilerinin merkezinde yer alır. Ölmeye Yatmak’ta Aysel’in 
kaçınılmaz gördüğü sorgulamasının dayandığı nokta da budur: 
Her şey yolunda görünüyordu. Artık öyle görünmemeli. Otuz 
yılda hiçbir yere gelinmemişse, bir başkaldırı mutlak olmalı. Bu hiçlik de 
yaşanmalı. Bir boşluğa olanca hızla düşülmeli. Bu düşüş gerçek yüzünü 
göstermeli. Bir düşüş yokmuş gibi yaşanılamaz. Düşülen yerden yıldızlar 
seyredilemez. Ülkücülük şırıngası ile Oscar Wilde bilgiçliği arasında asılı 
durulamaz. Bir yere dikilmeli. Orada sağa sola bakılmalı. (108) 
Bu “aydınlanma”nın arkasından gelen, üç romanda da karakterlerin durdukları noktada 
kimlikleri bağlamında yaptıkları çok daha geniş çerçeveli bir sorgulamadır. Ağaoğlu, üç 
romanının tamamında, “dikilip sağa sola bakmak” önermesini anlatısal olarak da 
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gerçekleştirir. Karakterlerin, hayatlarının kıyısına çekilerek geriye ve ileriye yönelttikleri 
bakışlarına değenler ise, parçası oldukları, yeniden ürettikleri ya da yeniden üretmeye 
direndikleri toplumsal sistem ve Türkiye Cumhuriyetinin tarihsel gelişim çizgisidir. 
Bundan sonraki alt bölümlerde, “aydın”, “kadın”, “sanatçı”, “devrimci” ve hattâ 
“diğerleri” başlıkları altında ele alınacak kimlik oluşumu, nitelikleri ve sorgulamalarının 
arkasında bu sorunlu “yurttaşlık” tanımının yattığı görülecektir. 
Fuat Keyman “Kemalizm, Modernite, Gelenek: Türkiye’de ‘Demokratik Açılım’ 
Olasılığı” başlıklı makalesinde, “toplumsal ilişkileri düzenleyici değil tanımlayıcı, etkin 
özne” olarak nitelediği devlet fonksiyonu sonucunda ortaya çıkan devlet-yurttaş 
ilişkisinin iki temel ve Türkiye koşullarına özgü niteliği olduğunu belirtir: “1. Devletin 
ayrıcalıklı konumuna dayalı organik ve homojen bir toplum anlayışı. 2. ‘Birey’ nosyonu 
olmadan geliştirilen ve daha çok ‘devlete karşı yükümlülüklere’ dayalı bir vatandaşlık 
(yurttaşlık) anlayışı” (91). Bu projenin gerçekleşme olanağının olmadığı, kuruluş sonrası 
aşamaların tamamında görülmüştür. Dar Zamanlar üçlemesinin tümünde bu olanaksız 
projenin tökezleyişleri, parçalanan bütünlüğün sonunda yalnızlaşmış bireylerden oluşan 
ve yozlaşmış bir topluma doğru gidişi izlenebilir. Ölmeye Yatmak’ta, birlikte ilkokuldan 
mezun olan ve aynı temel yükümlülüklerle hayata atılan “Cumhuriyetin taşıyıcısı” yeni 
neslin, nasıl farklı itkiler ve ihtiyaçlarla hareket ettikleri ve daha ilk aşamada, bu 
monolitik yapı hayalinin kendisini taşıyacak temellerden uzaklaştığı görülür. Bir Düğün 
Gecesi’nde, asker ve burjuvanın yaklaşan toplumsal duruşları ve toplumu açık bir baskı 
altına alan askerî darbenin parçaladığı, içine kapanmış, iletişimini ve güvenini yitirmiş 
kişilerin hayatı karşılarına aldıkları bir toplumsal durum söz konusudur. Cumhuriyet 
projesinin 1968 yılında Aysel tarafından yapılan sorgulamasının sonuçları, gerçek 
anlamda yitmiş bir toplumsal bütünlüğe dönüşmüştür. Hayır ise, açık ve gizli bir şiddet 
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yoluyla, bütünüyle hücrelere sindirilmiş, baskıyı içselleştirmiş bir toplumsal koşulun 
yansımasıdır. Bu toplumsal “yük”ü bir sanat yapıtında sunmayı seçen Ağaoğlu’nun, 
temalarını beslemek için seçtiği anlatısal özelliklerin, ortaya dramatik bir tablo 
çıkardığını, siyasal tartışma düzleminin bu niteliklerden ayrıştırılamadığını, 
bağımsızlığına yazar tarafından izin verilmediğini görürüz. Bu nedenle, Ağaoğlu’nun 
romanlarına yönelik siyasal düzlem tartışmalarının bir önceki bölümde ele aldığımız 
edebî özellikleriyle birlikte düşünülmeye devam etmesi gerekmektedir. Bundan sonraki 
başlıklarda daha yoğun biçimde sunulacak olan alıntılarda yansıyan kimliklerin ait 
oldukları “tip”lerden çok, çokkatmanlı kişiliklerin birer yansıması oldukları akılda 
bulundurulmalıdır. 
 
B. Aydın Sorumluluğu, Aydın Bunaltısı 
Dar Zamanlar üçlemesinin temel sorunsalı olarak nitelediğim “kimlik” 
olgusunun “yurttaş” kimliği kadar dikkat çeken ve işlevsel olarak romanların içeriğini de 
söylemini de belirleyen ana kimlik alanı “aydın” kimliğidir. Ağaoğlu, Ilgın Sönmez’le 
yaptığı “Yazmak Ateşim Benim, Aşkım” başlıklı söyleşide, “Bütün yönleriyle, çok 
boyutlu olarak insana baktığım için de herhalde ‘aydın yazar – yazarı’ dendi bana” der, 
başka bir soruya ise Ölmeye Yatmak’ın “aydını sorgulayan” bir roman olduğu cevabını 
verir (adanasanat.com). Sadece Ölmeye Yatmak’ın değil, üçlemenin merkezinde yer alan 
Aysel’in aydın kimliği, kendisiyle aynı dönemde okuldan mezun olan ve farklı yönlerde 
ilerleyen arkadaşlarından bu açıdan ayrılır. Üniversitede çalışıyor olması, yaşamsal 
koşulları, ailesiyle ve çevresiyle ilişkileri, aydın kimliğinin doğrudan belirlediği 
alanlardır. Aysel’in giriştiği sorgulamanın ardında da bu nedenle aydın kimliğinin 
sivrildiği söylenebilir. Aysel’in aydın oluşunun zorunlu gerektirmelerinden biri de, 
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çevresindeki insanların ona benzer kişiler yani aydınlar olmalarıdır. Engin’den itibaren 
tanımaya başladığımız üniversitedeki öğrencileri, eşi Ömer, kardeşi Tezel, arkadaşı 
Yazar gibi karakterler, Aysel’in aydın kimliğinin gerektirdiği yakın çevrenin kurucu 
öğeleridir. Ağaoğlu’nun aydınlar bağlamında sunduğu yaklaşımın nitelikleri ise, yazarın 
bu konuda tek bir bakış açısı ya da söylemsel vurguyla yetinmek istemediğini, aydınları 
doğruları ve yanlışlarıyla bir bütün olarak sunmaya çalıştığını gösterir. 
Yavuz G. Yıldız “Türk Aydını ve İktidar Sorunu” başlıklı yazısında, Türkiye’de 
aydınların iktidara karşı bir mücadele sürdürmek yerine iktidarın içinden doğduklarını 
belirtir. Yıldız, Türk aydınlarının bu konumlarından ötürü, devlet ideolojisinin dışında 
kalan fikirlere yönelmediklerini, “kurucu, kurtarıcı, yönetici ve koruyucu” misyonlarını 
aşmak yerine kendilerini bu sorumluluklar bağlamında tanımladıklarını belirtir (375). 
Yıldız’a göre, iktidarla kurulan bu organik ilişki, aydınların, devletin yaşadığı tüm 
krizlerden doğrudan etkilenmelerine (375), yaşanan darbelerle politik alandan kopma 
noktasına gelmelerine neden olmuştur (374). Bunun yanında, Cumhuriyetin kendi 
dinamikleriyle ilgili sistemsel bir işleyiş bozukluğunun varlığını da yorumlamak 
gerektiğini düşünüyorum. Ercan Eyüboğlu “’Dar Zamanlar’ Cumhuriyetinde ‘Ölmeye 
Yatmak’” başlıklı makalesinde bu bozukluğu Cumhuriyetin ilk yıllarından itibaren 
Ölmeye Yatmak bağlamında bir çelişkiyle açıklar: 
Bizatihi kendisi bir ütopyanın gerçekleşmesi olan Cumhuriyet, kendi 
içinde başka ütopyalara izin vermez. Öyleyse Cumhuriyet hem sola, hem 
de sımsıkı kapalıdır. Hem tarihsel olarak solun nesnel gelişme zemini 
zayıftır, hem de dış dinamikler solu soğuk savaşın bunaltıcı baskısı altına 
almışlardır. Sınırlı bir aydın hareketi olan “Kadro”ya bile tahammül 
edilememiştir. 1961 Anayasa’sının sağladığı hak ve özgürlükler 
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ortamında Aysel’in de içinde yer aldığı, zaman zaman da eleştirdiği TİP 
Ütopyası ise 1971’de yok edilir. (62) 
Ölmeye Yatmak’ta Aysel’in bir yurttaş olarak giriştiği hesaplaşmayı yaşıtlarının 
yerine, otuz yıllık kırılmamış bir inanç sahibi olarak yapmasının arkasında da elbette, 
Cumhuriyet aydını olarak mirası ve sorumluluğu diğer insanlardan çok daha güçlü bir 
şekilde devralma duygusunun yattığı görülür. Ağaoğlu, Aysel’in bütün bir ulus adına 
giriştiği fakat aslında, kimliğinden söküp atmak, sıyrılmak istediği “ulusu temsil” 
vurgusunun, aydınları kapsayan evrensel bir sorun olduğu fikrini geliştirerek Hayır’ı 
özellikle bu sorunsal etrafında kurar. “Aydın İntiharları ve Geleceğin Başkaldırısı” adlı 
çalışmanın dikkat çekici yönlerinden biri, aydın kimliğinin Türkiye referansları ile 
sınırlanmış olmaması, evrensel bir “aydın kimliği”nin verili kabul edilmesidir:  
İntihar biçimleri öyle sonsuz değildir… “Buna karşın, intihar 
nedenleri, -kuşkusuz burada incelediğimiz anlamda, düşünsel bir faaliyet 
olarak intiharın nedenleri- büyük çeşitlilikler gösterir. Aydınların somut 
koşullarından türemiş düşünsel çizgilere temellenen, hem de bu dizgelerle 
çatışan, onları değiştiren, biri ötekine aşkın süreklilikte bir çeşitliliktir bu. 
Fakat çeşitlilik bununla da sınırlı kalmaz. Aynı zamanda da hayat ve 
ölümle birer insan ‘tek’i olarak hesaplaşan aydın sayısınca çeşitlenir” 
“… ki, aydınların kendilerini öldürmeleri, -öldürme biçimi ne 
olursa olsun, -artık On Dokuzuncu Yüzyılda, hatta Yirminci Yüzyıl 
başlarında dayandığı nedenlere dayanamaz. Çağımız aydını, örnekse 
Dostoyevski’nin Krillov’unun tartıştığı biçimde, tanrının varlığı-
yokluğunu tartışmamaktadır artık; ne kendi dışında, ne kendinde bir 
tanrının varlığına inanmaktadır o. [….] Bugün düşünsel faaliyet içinde 
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olan insan, Camus’nün Mersault’sunun ‘hiç’lik ve ‘hiç’liğe başkaldırış 
anlayışından da uzaklaşmıştır”. (83) 
Aysel’in aydın intiharları konusunda yaptığı bu yorumda, evrensel bir sorgulama, aydın 
kimliğini diğer üst kimliklerden ayırma eğilimi vardır. Aysel’in kendisi, arkadaşı Yazar, 
öyküsü aktarılan diğer yazar, Tezel ve doktor Bernt ise Hayır’da öyküleri aktarılan 
kişiler olarak aydın olgusunun tartışmasını sürdürürler. Ağaoğlu’nun yukarıda 
alıntıladığım kısımda yaptığı “zaman” ve “düzen” vurgusu, bu karakterlerin özgül 
durumlarıyla da romana taşınmıştır. Aysel’in modern çağın aydınlarını geçmiş dönemin 
aydınlarından ayıran tavrını dayandırdığı “kitlesel yok oluş” ihtimali ve romanda sıkça 
tekrar eden “nükleer çağ” gerçeği, aydının hem insanlık adına hem kendi adına üretimini 
anlamsız kılan kötümser bir yaklaşımı ortaya koyar: 
Varlıkları ancak düşünsel faaliyetleriyle kanıtlanan aydınlar, parçalanmış 
bir gelecek gerçeği karşısında belki de tarihlerinin en trajik dönemini 
yaşamaktalar. Aydınlatma işlevleri, kendileri dahil bütün insanlığı 
programlayan bir yokedişe de gelip dayanmıştır. Bu noktada çağımız 
aydınının iç hesaplaşması çok daha karmaşıklaşmakta; hesaplaşma, onur 
ve övünç denli, utanç ve reddedişi de barındırmaktadır. (41) 
 Ağaoğlu’nun Hayır’da vurguladığı “zamana ve koşullara göre yeniden şekillenen 
aydın kimliği” tanımının üçlemenin tamamında izlenebildiğini görürüz. Ölmeye 
Yatmak’ta yalnızlaşmış ve yeni düzenle bütünleşme zorunluluğu hisseden aydının 
giriştiği gelenek eleştirisi, Bir Düğün Gecesi’nde 12 Mart askerî darbesinin darmadağın 
ettiği toplumsal koşullardan en fazla etkilenen ve yaşama karşı umudunu yitiren bir 
aydın tipine yerini bırakır. Bir Düğün Gecesi’nde Ömer ve ondan daha çarpıcı bir 
söylem eşliğinde Tezel, dönemin yıkıcı etkisi altında kalmış ve kimliğini 
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savunamayacak kadar yorgun düşmüş aydınları temsil ederler. Ölmeye Yatmak’ın hâkim 
sesi olan Aysel ise, Bir Düğün Gece’sinde varlığıyla değil, yokluğuyla yine bir aydın 
profili sunar. Dönemin eyleme ve şiddete dayalı ilkel devrimci anlayışının etkisinde 
kalan, burjuva-asker birlikteliğinin simgesi olan düğünde bulunmayı reddeden ama öte 
yandan, “içeri girmeyi” aydın kimliği için bir gereklilik sayan, dönemin paralize olmuş 
koşullarının yine de etkisinde kalmış bir aydın kimliği Aysel’le ortaya çıkar. Ömer ve 
Tezel’in hissettikleri yıkım ise, bire bir yaşadıkları aşağılamalardan, dönemin yanlış 
düşünüş ve davranış biçimlerinden pay almalarından kaynaklanmaktadır. Tezel’in, 
sergisi sırasında yediği tokat ve tükürük yüzünden, somut bir aşağılamanın kırılma 
noktasını oluşturduğu yaşamı artık sinik ve öfkeli bir monoloğa dönüşmüştür. 
Çevresinde kimsenin bulunmasını istemeyen, yalnızlaşmayı seçen ama yaşamını 
paylaşacak bir dostu her zamankinden çok gereksinen Tezel, umursamamaya çalışsa da, 
etrafındaki insanları,n ama daha çok insanlar tarafından içselleştirilmiş çirkinliklerin 
yarattığı bir tiksinti duyar: 
Aldırma. Düşünmek yasak. Sen öyle aile vırvırlarına kafanı 
yoracak biri misin be? Hadi, atla bakalım. Şu lahmacun kokularından bir 
an önce uzaklaşalım. 
Zor uzaklaşırsın. Aile gibidir ülke, aile! Baksana, en öne yerleşmiş 
hanımteyze, bir lahmacunu dörde katlamış, otobüsün içini kokuta kokuta 
yiyor. Ardından iki elma soyar. Bu da onu ilk çiş molasına kadar idare 
eder. (22) 
Tezel’in yıkıcı öfkesinin ve nefretinin yönelmediği alan yok gibidir. Bir kadın ve bir 
devrimci olarak, karşısına çıkan insanlar nedeniyle yaşadıkları, zaman içinde inandığı 
bütün değerlerden uzaklaşmasına ve masumiyetini yitirmesine yol açar. Toplumun 
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yapısına sinmekte olan değer yitimi, Tezel için katlanılması güç bir hızda ve 
kapsamdadır. Kendisine resim sergisinde tüküren genç kızı bir reklamda görmüş olması 
ya da devrimci yeğeni Ayşen’in bir generalin oğluyla evleniyor olması sadece olaylar 
biçiminde değil, toplumsal çürümenin birer simgesi olarak görünürler: 
Birileri Maltepe’de -az önce yanından geçtiğimiz-, bir tanesi TV 
reklamlarında -geçen gece görüverdiğimiz-, öteki de Anadolu Kulübü’nde 
-yarın akşam içinde olacağımız- yesir alınan bazı çok genç ve çok inançlı 
kızlarımızın sonları nasıl da birbirinin aynı… (31) 
Gençliğinden itibaren devrimci grupların içinde yer alan, iki eşi de devrimci olan Tezel, 
bu çevrede yaşadıkları ve giriştiği çabanın biçimsellikten öteye gitmeyen, gerçek bir 
zekâ ve inanca dayanmayan nitelikleri yüzünden ve aslında olarak gerçekleşmemiş 
devrim hayalinin kırgınlığı ile, darbeyi sadece topluma değil, kendi yaşamına etkisiyle 
birlikte, içinde hisseder. Onun darbeden aldığı pay devrime inancının yitimi olmuştur. 
Ömer’in Tuncer’i, “Devrimci bir öğrencimdi” sözleriyle nitelemesinin ardından şu imge 
gelir: “Tezel, kendisini hiçbir şeyin ilgilendirmediğini, salt içmeyi seçtiğini falan unutup, 
kadehini karşı duvara fırlatıveriyor. Bir şangırtı kopuyor. O şangırıtı arasında Tezel’in: 
‘Devrim!..’ dediği duyulamıyor” (186). 
Ağaoğlu’nun, toplumla sürekli bir çatışma içinde çizdiği görülen, merkezdeki 
aydın karakterleri, “aydın” kimliğinin sürekli olarak toplumun ucuna itilmeye yazgılı 
olduğu izlenimi yaratmaktadır. Zekeriya Baskal Ideology, Intellectuals and the 
Generation of '68 in the Trilogy of Adalet Ağaoğlu : Lying Down to Die, A Wedding 
Party and No... (Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak, Bir Düğün Gecesi ve Hayır 
Üçleemsinde İdeoloji, Aydınlar ve ’68 Kuşağı) başlıklı yayımlanmamış tezinde, Edward 
Said’in, aydınların sürekli bir dışlanmışlık içinde yaşadıkları iddiasına atıfta bulunarak 
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Aysel’in, kendi ülkesinde yaşadığı hâlde, bir tür sürgün durumunda bulunduğunu ve 
giderek, toplumla ortak hiçbir noktasının kalmadığını belirtir (42). Hayır’da ele alınan 
intihar temasının öznelerinin, toplumla ve yaşamla giriştikleri hesaplaşmada ölümü bir 
başkaldırı aracı olarak seçmeleri de yine, aydınların topluma dahil olmalarının 
zorluğunu, itilmiş ve sorunlu ilişkilerinden bunalmış olduklarını vurgular. Öte yandan, 
Hayır’da, Aysel’in Yazar arkadaşının Üner hakkında yaptığı yorum, Cumhuriyet’in ilk 
kuşakları ile toplumla uzlaşmayı içselleştirmiş yeni nesil arasında büyük bir farkı 
belirleme amacı taşır: 
Belki de yok, onun kendisiyle bir sorunu yok. Hayatla barışık. 
Bizlere her zaman engin bir hoşgörü ve anlayışla bakıyor. Yoo, bizlere 
acıyor herhalde. Cumhuriyet’in ilk idealist kuşakları… ‘Ey Türk 
Gençliği! Birinci vazifen…’ Hiç de hazırlıklı olmayan omuzların onca 
görevi üstlenişiyle yıkılan kuleler, bozulan düşler ve artık ya bizden 
öncekilerde, ya bizden sonrakilerde yeni bir güç aşısı arayıp duruşlarımız. 
Her kezinde birlikte suya gömülüşler ya da dıştalanış, dıştalanış. Olmadık 
bir zamanda yeniden göreve çağrılış, olmadık bir zamanda göreve hücum. 
Görev, görev! Başımızda eski kurtarıcılık tâcımız, sırtımızda eprimiş 
şövalye zırhımız, yeniden başlamak, yenideni yeniden… Ve artık 
istemeye istemeye, artık bıkkınlıkla yine birbirimize sarılışlarımız. Bunun 
bir sığınış olduğunu hiç ele vermek istemeyerek. Yalnızlıktan ne kadar 
korktuk! Tek kalmaktan. (211) 
Ağaoğlu’nun geçmiş nesle yönelik bir acıma barındıran bu görüşlerin ardından 
verdiği cevap çok çarpıcıdır. Üner, Yazar ve Alev arasında geçen, Aysel’in evindeki 
sohbet sırasında, Üner’in sebepsizce, cama yaklaşıp aşağıya atlayışı, karmaşık bir mesaj 
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taşır. Bir yanda, bu yeni neslin, yaşamla Yazar’ın düşündüğü kadar barışık olmadığını 
anlarız; fakat sorulması gereken soru, çatışmanın hangi bağlamda sürüp gittiğidir. Üner, 
aynı gün hayatta en büyük desteği olan Alev’in kanser olduğunu öğrenir. Yaşamda tek 
başına kalmaktansa ölmeyi seçmek, bu anlamda toplumsal bir sorumluluğun ağırlığı ya 
da tartışmasının sonucu değil, kişisel bir zayıflığın, tek başına ayakta duramamanın 
sonucu gerçekleşmiştir. Bu fark, Yazar’ın vurguladığı değişimle örtüşmenin ötesinde, 
onu ileri götürür. Cumhuriyet’i omuzlarında taşımaya zorlanmış bir neslin karşısında, 
tek başına ayakları üstünde duramayan, hayatın getirdiği acıları göğüslemektense onlar 
nedeniyle yok olmayı kabullenen bir aydın nesli durmaktadır. Bir Düğün Gecesi’nin 
değerlerini yitirmiş, kendisini alkole ve aşka vermiş aydınlarının yine de umut 
duyduklarını, hayatı terk etmeyi yine göze almadıklarını düşünürsek bu yeni nesil, 
Ağaoğlu’nun üç roman boyunca çizdiği toplumsal resimde, değerlerin yitiminin ve 
yalnızlaşmanın en belirgin biçimde göserildiği Hayır’ı aydınların geldikleri nokta 
açısından da tamamlamaktadır. 
Aydınların, toplum adına ve onun önünde durmaktan uzaklaştıkları 1980’lerin 
Türkiye’si her ne kadar üç darbe görmüş, içine kapatılmış ve sindirilmişse de dünyada 
süren soğuk savaş ve Ağaoğlu’nun “nükleer çağ” olarak nitelediği kitlesel tehdit 
dönemi, Batılı aydınların da benlikleri genişliğinde hücrelere sığındıkları, yapay ilgilerle 
avundukları, kendileri için bir şey ifade etmeyen toplumlarına “sözde” adandıkları, 
profesyonel niteliklerine kimliklerini teslim ettikleri bir dönemdir. Hayır’da ilk kez, 
Avrupalı bir aydın kimliğinde, Batının insana hizmet eder görünen ve daima öykünülen 
değerleri gözden geçirilir. Engin İsveç’te akıl hastanesinde tanıştığı ve kendisine yeni bir 
insan tipinin örneğini sunan Dr. Bernt’te yerleşmiş görünen durağanlığı, hareketsizliği 
anlamaya çabalarken doktorun kendi kendisine yönelen bakışı, Avrupa’nın “yerleşmiş” 
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sisteminin büyük yığınlar yaratarak onları kontrol altında tutmak becerisinden başka 
hiçbir şey ifade etmediğini ortaya koyar: 
“Tarihte hiçbirimizin gerçek bir başkaldırısı olmadı. Özgürlükler 
hep belli sınırlar içinde arandı. Özgürlük diye, din değiştirildi, tarikat 
değiştirildi, tiran değiştirildi, bu sınırlar içinde ileri geri oynamalar 
uygarlık-ilkellik, kölelik-özgürlük sayıldı. Bu sınırın dışına çıkanlar, 
kendilerini gerçekten özgür kılanlar yalnızca sanatçılar ve deliler. Onlar 
dışında kimse, yönetenin dayattığı sürü hayatlarının güvencesinden 
yoksun kalmak istemiyor. Yönetilmek rahat. Bu kolayımıza gidiyor”. 
(181) 
Dar Zamanlar üçlemesinde merkezde yer alan temalardan biri olan “Türkiye 
tarihinde aydınların yeri” başlığının altında, Adalet Ağaoğlu’nun aydınları, yaşanan 
olumsuzluğun bir anlamda kurbanı ama öte yandan, yetersizlikleri ve güçsüzlükleri 
sebebiyle ya da yalnız kaldıkları, halka ulaşamadıkları için, olumsuzluklara müdahale 
edememiş kişiler olarak çizdiği görülür. Yedikleri darbelerle yıkılan Ömer ve Tezel gibi 
aydınlar, yeterince donanım kazanmadan halk adına giriştikleri savaşta haksız duruma 
düşen ve kendi inançlarını da koruyamayan Engin ve Tuncer gibi devrimci gençler 
karşısında, Aysel gibi, savaşmaktan yılmamış bir aydının, durumu değiştirmekten çok, 
yalnızlığa itilmesi beklenen sonuçtur. Adalet Ağaoğlu, aydınlarla ilgili düşünceleri, 
“bütünlük oluşturamadıkları, ortak bir mücadele yaratamadıkları için başarılı 
olmadıkları” yargısına dayanmaktadır diyebiliriz. 
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1. Dün, Bugün, Yarın Aysel 
Güven Bakırezer, “1960’ların Hayat’ında Kadın Kimliğinin Değişimi” adlı 
makalesinde, “Türkiye’de kadın imgesinin iki kırılma noktası olduğunun 
söylene”bileceğini belirtir: “İlki Cumhuriyet ile birlikte 1930’larda gündeme gelmiştir. 
Önceki dönem ve yaklaşımlardan farklı olarak Kemalistlerin kültürel modelinde kadının 
toplumsal görevleri ev içi geleneksel rollerinden daha üstün olarak değerlendirilmiş ve 
meslek sahibi kadın, geleneksel ev kadınına göre üstün, saygın bir statüye 
yerleştirilmiştir” (39). Bakırezer, bu kadın tipinin “benimsetilmek istenen bir imge 
olmaktan öteye pek gidemediğini” söyler. Bakırezer’e göre, “kadının imgesinin değil, 
gerçekten kimliğinin değiştiği yıllar ikinci kırılma noktası olan yıllar 1960’lardır” (39). 
Bakırezer’in iktisadî hayatın gereklerinin değişimine bağladığı bu açılım, kadının 
toplumda aktif rolünü kendi kendisinin yaratmasını sağlamıştır. Ömer Çaha, Dergâh 
dergisinde yayımlanan “Türkiye’de Sivil Toplum Tartışmaları ve Kadın Hareketi” 
başlıklı söyleşide (söyleşiyi yapan Betül Ünsal Vural), kadınların, “İkinci Meşrutiyet 
döneminde hayli politize ol”duğunu, bu kadınların “1935 yılından sonra sahneden 
silindiğini ve bunların yerini ikame eden yeni kadın kuşağının bu tarihten itibaren 
Cumhuriyet rejimine karşı minnet borçlarını ödemeye koyulduklarını” söyler (13). 
Çaha’ya göre, bu konudaki ilk sapma 1970’lerin ortalarında sol kesimdeki kadınlardan 
gelmiştir (13). 
1970’ler kadın yazarların sayısının hızla arttığı, kadın sesinin özerk bir alan 
kazanma savaşı verdiği bir dönem olarak da edebiyat tarihi açısından önem taşır. 
Kadınların, seslerini duyurmalarından daha önemli bir nokta ise, elbette ne 
anlattıklarıdır. Jale Parla, Kadınlar Dile Düşünce başlıklı çalışmada yer alan “Tarihçem 
Kâbusumdur! Kadın Romancılarda Rüya, Kâbus, Oda, Yazı” adlı makalesinde, 
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Türkiye’de kadın yazarların hemen hemen tümünün “Bildungsroman” yazdıklarını, 
mutlaka kadın kahramanlarının gelişimlerini verdiklerini belirtir (180). Parla’nın dikkat 
çektiği bir diğer nokta, bu gelişim öykülerinin pek azının, kadının amaçladığı noktada 
sonuçlanabilmesidir (180). Parla, bunu, sistemi sorgulamaya başlayan kadının, onunla 
uzlaşacak bir nokta bulmasındaki zorluğa bağlar (181). Adalet Ağaoğlu’nun, Jale Parla 
tarafından, edebiyatımızdaki en yetkin “gelişim-büyüme-bilinçlenme” öyküsü olarak 
nitelenen (181) Dar Zamanlar üçlemesi, Aysel’in Ölmeye Yatmak’la başlayan 
sorgulama sürecinin ve uzlaşımsızlığının öyküsü olarak da nitelenebilir. Aysel’i bu denli 
“dışarı” iten asıl etken, bana göre, entelektüel bir sorgulama sonucu ortaya çıkan 
yargıların yanında, yaşama karşı denenmiş ve sonuç alınamamış bir formülün yıllar yılı 
dayatılmış olmasıdır. Erendiz Atasü, “Edebiyattaki Kadın İmgelerinde Cumhuriyet’in 
İzdüşümleri” başlıklı yazısında şunları söyler: “Ölmeye Yatmak boyunca satır aralarına 
sinmiş bir sitem duyumsanır: Cumhuriyetin kadın özgürlüğü bir yanılsamadan ibarettir” 
(37). Aysel, Fransa’ya giderken vapurda Metin’le konuşurken, kendisini ilk kez 
düşüncelerini özgürce ifade eden bir birey olarak hissetmenin mutluluğunu tadamadan 
karşısındaki tarafından öpüldüğünü hatırladığında şunları sorar: 
Neden bu denli yalnız koymuşuz erkeklerimizi? Niye 
inandıramamışız kendimize? Ata’mızın ruhu üstümüzde hep kol gezip 
dururken, ‘Kadını özgür olmayan ülkenin erkeği de özgür değildir’ deyip 
dururken ve O’na layık olmak için kaç milyon Türk kadınına sırtımızı 
çevirip başımızın çaresine bakmak üzere küçücük gövdelerimizi nelere, 
ne törelere siper etmişken, niye? (331) 
Aysel’in yıllar önce yaşadığı ve ancak şimdi sorguladığı bu olayın simgelediği 
“kadın ve erkek” arasındaki görünmez duvarlar, Cumhuriyet ideolojisi, daha doğrusu 
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Atatürk tarafından ısrarla altı çizilen, eşitlikçi toplum projesinin hiçbir zaman 
gerçekleşmediğinin bir anıtıdır. Gençlik döneminde, Aydın’ın en küçük yakınlaşma 
teşebbüsüne büyük bir telaşla karşı koyan Aysel, “erkekler kardeşimizdir” şiarının doğal 
olmayan bir ayrışma yarattığının farkına varmayacak denli ideolojik güdüm altındadır. 
Oysa, görünmez duvarlar kadın ve erkek arasında sağlıklı bir ilişki kurulabilmesini 
daima engellemiştir. Alemdar Yalçın Çağdaş Türk Romanı başlıklı çalışmasında, 
Aysel’in Paris’te tanıştığı Alain’le ilişkisinden yola çıkarak ülkesindeki yaşıtlarıyla 
kuramadığı ilişkinin cinsellik ya da eşitsizlik sınırlarını aşamadığını ilk kez fark ettiğini 
belirtir (464-5). Yeşim Arat, “The Project of Modernity and Women in Turkey” 
(“Türkiye’de Modernite Projesi ve Kadınlar”) başlıklı makalesinde, kadınların milliyetçi 
bir görev üstlendiklerini, devletin modernleşmesinde görev alırken kökensel farklılıklar 
derecesinde açık kırılmaları dahi milliyetçi potada eritmeyi bu sorumluluğun sınırları 
içinde gördüklerini belirtir (100). Sibel Erol, Edebiyât dergisinde yayımlanan “Sexual 
Discourse in Turkish Fiction: Return of the Repressed Female Identity” (“Türk 
Yazınında Cinsellik Söylemi: Bastırılmış Kadın Kimliğinin Dönüşü”) adlı makalesinde, 
bu dönemde kadınların erdemli ve iffetli olduklarını, yani erkekleri ve toplumu tehdit 
etmediklerini kanıtlamakla ilgili psikolojik bir sınırlama hissettiklerini belirtir ve 
erkekler gibi olup onlar gibi davranma geriliminin, Deniz Kandiyoti’nin deyimiyle 
kadının cinselliğini ve cinsel kimliğini bastıran bir “görünmez peçe” yarattığını söyler 
(192). Halûk Sunat “Babalar ve Kızları ya da Kızların Yalnızlıkları” adlı makalesinde 
Aysel için bu durumun bütünüyle geçerli olduğunu gösterir: 
Küçüklüğünde, Aydın ders sormak için bile yanaşsa yüzü kızaran 
 Aysel, büyüdükçe erkeklerle arasına hep mesafe koydu. Babalar 
dünyasına ya da babalananların dünyasına, sıcak bir baba eli ile kabul 
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görmeyen Aysel, erkeklerde hep garip bir tehlike yaşadı. Evet, erkek 
dünyasına kendini kattı; ama hep, kadınlığa değilse de ‘kadınsı’lığa 
kendini kapatarak, bilen/aydın kadınlığa soyunarak. (37) 
Aysel bu anlamda, kırılma noktasına gelene dek, Cumhuriyet projesinin ideal kadın 
imgesini temsil eder. “Ulusal alegori” kavramına direnen bir karakter olarak ise, 
kimliğinin hattâ kişiliğinin dışına attığı, bastırılmış kadınlık duygusunun ortaya çıkışı bir 
erkeğin dolayımlayıcısı olduğu bir eylemle gerçekleşir. “Unmuffled Voices in the Shade 
and Beyond: Women’s Writing in Turkish” (“Gölgede Özgür Kılınmış Sesler ve Ötesi: 
Tükçede Kadın Yazını”) başlıklı yazısında, Türk edebiyatında kadın cinselliğinin 
1960’lardan sonra kadın söyleminde oluştuğunu belirten Saliha Paker, kadın 
edebiyatında sorgulanan uyuşmazlığın, özellikle politik kimlikte yaşanan farkındalıkla 
bağlantılı bir cinsel yeniden uyanış yoluyla görünür hâle geldiğini belirtiyor (288). 
Paker’e göre, aile ve evlilik gibi kurumları sorgulayan, evin sınırlarını kıran kadın 
karakterlerin bunu, evlilik dışı ilişkilerle deneyimlediklerini de ekliyor (288). Aysel’in 
yaşadığı evlilik dışı ilişkinin bu türden bir aydınlanma ve sorgulama sürecini başlattığı 
görülmektedir. Erkeğin dolayımlayıcı olması, kadının bağımsız bir konuma doğru 
hareket etmesini sağlaması bakımından, kadın ve erkek arasındaki geleneksel etkileşim 
kalıplarının dışına çıkmaktadır. 
Aysel’in gördüğü iki kâbus, neredeyse bütün eleştirmenler için, romanın 
merkezindeki tezin ortaya çıktığı yoğunlaşmış satırlar olarak kabul edilir. Bu 
kâbuslardan birinde tezini Atatürk’e ve on iki profesöre sunmak için çırpınırken her şeyi 
yanlış anladığını, kendisinden tez değil bir tencere dolma beklendiğini anladığında 
yaşadığı düş kırıklığı ve açıklama isteğine karşılık bir avcı görünümüne bürünen 
Atatürk’ün avlamak istediği Aysel, boynundaki tilkinin ağzı çenesini yakaladığı için 
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konuşamaz. Jale Parla, “Tarihçem Kâbusumdur! Kadın Romancılarda Rüya, Kâbus, 
Oda, Yazı” başlıklı makalesinde rüya hakkında şu yorumu yapar: “Çocuksu 
çocuklaştırılmış, korkak, kendine güvenle kaygı arasında gidip gelen Aysel’in bu 
rüyasında bütün bir ulusun bilinçaltı gizlidir” (185). Bu yorum, Aysel’in yaşamının belli 
bir noktasına kadar sürdürdüğü ideal temsil nitelikleri düşünüldüğünde geçerli olabilir. 
Fakat, Sibel Irzık’ın “Allegorical Lives: The Public and the Private in the Modern 
Turkish Novel” (“Alegorik Hayatlar: Modern Türk Romanında Kamusal ve Mahrem”) 
adlı makalesinde altını çizdiği gibi, kâbusta altı çizilen olgunun “kadınlık” olması, 
Aysel’in kişiliğini, Sibel Erol’un yorumuyla, “beden”i yani kadınlığı aracılığıyla 
keşfettiği ve sistemden kopuşunu bu olgu dolayımında gerçekleştirdiği düşünülürse bir 
temsilden çok, alegorileşmeye bir başkaldırı olarak yorumlanmalıdır (556). 
Aysel’in Engin’le bir seferlik birlikte oluşu, cinsellikten çok, düşünsel 
başkaldırısının simgesi olarak okunabilir. Yaptığı hareketle farkına vardığı gövdesi, 
maddesellikten uzaktır, Aysel’in o zamana kadar elinden alınmış olan “kadın olma” 
hakkının zorla geri alınışıdır. Zaten Engin’le birlikte olmasının arkasında yatan sebepler 
de 1968 yılının getirdiği politik değişimin, zihinsel koşullar üzerinde yarattığı etki ile 
doğrudan ilişkilidir. Aysel, Engin’le yatarak hem işçi sınıfıyla hem de yeni bir zihinsel 
kuşağın temsilcileri olan gençlerle bütünleşmeyi amaçlar. Tek başına özgürleşmeyi 
başaramadığı için bir sonraki neslin altına yatar: “İnsan kendini tek başına 
özgürleştiremezse ve tek başına özgürleşme düşü içinde boğulmuşsa, kendinden sonra 
gelenlerin altına yatmalıdır” (Ölmeye Yatmak 45). Böylece hareketi, kocasını 
aldatmaktan çok, kendisini o zamana dek var etmiş ve asla sorgulanmamış olan 
Cumhuriyet ideolojisini terk edişidir. Bunun yarattığı travma, yaşama ilişkin bütün 
gerçeklerini sorgulayacağı ve geçmişte sahip olduklarını çıkarıp atacağı bir “ölmeye 
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yatış”a dek sürer. Lucy Davidson “Psychological Perspectives [on Suicide]” ([İntihar 
Üzerine] Psikolojik Yaklaşımlar) başlıklı makalesinde intiharı kişinin kendisinde 
uyguladığı, kasıtlı ölüm olarak niteler (11). Davidson, intihar girişiminde bulunanların, 
“depresyon, psikotik rahatsızlıklar, yaşanan bir kayıp, kendine güven eksikliği ve sürekli 
bir boşluk hissi” yaşayan, psikolojik açıdan zayıf durumda kişiler olduğunu belirtir (17). 
Ölmeye Yatmak’ta çizilen Aysel karakteri için bu psikolojik profil geçerlidir. Yine de, 
Aysel’in ölmeye yatarak ulaştığı nokta, yani yaşamını ve zihnini sınırlayan ideolojik 
koşullanmışlıkları aşabilmesi, otel odasına girmeden önceki süreçte yaşadıklarının 
yarattığı aydınlanma ile başlamıştır. 
Aysel’in çırılçıplak yattığı yatakta bıraktığı “kolektif” kimliğinin yerine koyduğu 
bireysellik fikri, aslında bir süredir üzerinde düşündüğü ve kendisindeki sorgulama 
itkisini arttıran yeni toplum oluşumudur. Ne yazık ki, bu fikir, aydınlar ve değişimden 
yana olan kişiler tarafından bile yadırganır. Engin’le bütün gece süren sohbetlerinde, 
Christopher Caudwell’in Özgürlük Düşüncesi üzerine tartışmışlardır: 
Caudwell’in düşüncesini biraz daha ileri götürmüş, 
‘Toplumculuğun en ileri aşaması, insanı bir kişi yapmaktır” demiştim de, 
birden ayağa fırlamış: “Bu bireyciliktir! Toplumcu bir felsefeyi, 
bireycilikle nasıl bağdaştırabilirsiniz? Böyle düşünüyorsanız siz de gerçek 
bir toplumcu değilsiniz,” demiş, kendini bana karşı üstünleştirmek için 
de, “Bu bir sınıf sorunudur,” deyip geri oturuvermişti. Sınıf? Öyle ya. 
Hangi sınıftanım ben? Düşünenler sınıfı. Bunu da ilk düşünmüyoruz 
zaten. Ama Engin de sözlerin altında yaşayan, hareket eden kımıltılı 
dünyanın farkında değil. Yaşanmışlığı olmayan hiç bir cümle kalıbının 
hiçbir anlam yüklenmediğini bir gün anlar mı acaba? 
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   Kişi olmak üstüne o düşüncemi ilk kez Ömer’e açtığımda:  
  “Bunu söylemek için henüz çok erken,” demişti. 
Her şey için hep erken… Sonuç: Geç kalmak. (192) 
Aysel’in Engin’e ve Ömer’e açtığı fikirlerin “yenilik” arayışını yansıtması, 
içeriğinden daha büyük önem taşımaktadır bana göre. Biri üniversitede gençleri 
yetiştirmekte olan, ileri fikirli bir aydın, diğeri ise ülkenin geleceğine ilişkin bir değişim 
umudunu ilk kez doğurabilmiş devrimci hareketin bir üyesi olan iki erkeğin verdikleri 
değişim karşıtı tepkiler, Ağaoğlu tarafından düzen kurucu ve sürdürücü erkek kimliğinin 
yenilik arayışındaki kadın karşısında tutumunu göstermek için vurgulanmış görünüyor. 
Aysel’in yenilik ve değişim arayışının, bir kadın olmasının yanında, aydın olmasıyla da 
ilişkisi elbette, toplumsal bir ölçeği göz önünde bulundurmaktan vazgeçmeyişinde 
görülür. Hayır’daki yan metinlerinden öne çıkanı, Aysel’in, öncü rolündeki aydınların, 
değişim güçleri kısıtlandığı, toplumda karşılığını bulmadığı ya da baskı altında 
tutulmaya çalışıldığı durumda, bir başkaldırı yöntemi olarak intiharı seçtiklerini iddia 
ettiği araştırmasıdır. Aysel’in bireysel olarak da desteklediği ve sınırında bulunduğunun 
anlaşıldığı bu tutum öncelikle sürüp giden aksaklıkların peşinden ayrılmayı, başkaldırı 
gücünü gerektirmektedir. 
Sisyphus/Prometheus öğretisi… Tanrılara inanılan bir zamanın 
öğretisi… Yineletmeyi dayatan, yinelemelerde direniş adı altında bir 
yücelik bulan bu inanış… Bizi birörnek sürüngenler haline getiren bir 
zamana karşı gerçek, sahici bir başkaldırıyı önleyen bu inanış değil mi? 
(41) 
Bireysel duruşu açısından da son noktasına varmış olan Aysel’in “Hayat 
değişecekse, kendini değiştirebilenlerle değişecek, yinelenişe ayak uyduranlarla değil” 
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(19) sözü, kendi hayatında isteyerek ya da istemeden yaşadığı değişikliklere gösterdiği 
uyumun bir boyun eğiş değil, daha çok yenilmeye ve tükenmeye bir başkaldırı niteliği 
taşıdığını gösterir. Daktilosuna yazdığı son cümle ise, kendi tavrını topluma ulaştırmak 
isteyen bir aydının çağrısıdır: “HER DURUMDA ÖZGÜR KİMLİĞİMİZİ 
KORUYABİLMEK ANCAK EDİMLE SÖYLENEBİLECEK ŞU TEK VE SON SÖZE 
BAĞLI: HAYIR…” (227) Üç romanda da karşımıza çıkan intihar izleğinin, özellikle 
Hayır’da psikolojik boyutunu aştığı görülür. Saliha Paker yazısında, intihar olgusunun 
bu üç romanda geçirdiği değişimi şöyle özetliyor: “İntihar kavramı, üçlemenin ilk 
kitabında sadece bozguncu bir bildiri niteliği taşıyabilmişken Hayır’da, itaate karşı 
tutkulu bir karşı duruşa dönüşmüştür” (294). 
Aysel’in “aydın-yurttaş” kimliğinden bütünüyle ayrılamayacağını gördüğümüz 
“kadın” kimliğinin özerk yanı ise, varoluşsal anlamda değişime ve yenilenişe sürekli 
olarak açık kalmasıdır. Dar Zamanlar üçlemesi, Cumhuriyet projesinin en gerçek 
“yeni”liği olan toplum düzeninin erkekle eşit üyesi olmaya davet edilen kadınların, kağıt 
üzerindeki düzenlemeleri hayata geçirmek için kendi kişisel çabalarına muhtaç 
olduklarını gözler önüne seren ve bu anlamda kadın kimliğinin değişimini, bütün 
tepkilere ve engellemelere karşın gelişimini resmeden bir yorum olarak özellikle önem 
kazanmaktadır. 
 
2. Yalnız -Kadın- Sanatçı: Tezel 
 Dar Zamanlar üçlemesinin asıl karakteri olan Aysel’in kardeşi Tezel, Ölmeye 
Yatmak’ta genç Aysel’in mutsuzluğunun sessiz ve bilinçsiz tanığı bebek, Bir Düğün 
Gecesi’nde, yaşadığı hayal kırıklıkları sonucunda devrime ve sanata inancını yitirmiş bir 
genç, Hayır’da ise başka bir ülkeye yerleşerek yaşamına yeniden çekidüzen vermiş bir 
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ressamdır. Aysel’in, Tezel’in hayatı üzerinde etkisi yoğundur. Kendisinin yaşadığı 
kısıtlamaları, baskıyı yaşamasını istemediği Tezel’in öğrenci hareketlerinde aktif olarak 
yer almasını, İstanbul’a giderek tek başına yaşamasını ve akademide okuyarak bir 
ressam olmasını destekler. Bu nedenle Tezel, ironik biçimde, yaşıtlarından farklı olarak, 
karşı duruş itkisini somut bir karşı duruşla besleyememiş olur. Onun karşısına aldığı 
somut aile değerleri, isyan ettiği bir baskı ve şiddet biçimi yoktur. Tezel’in yalnızlığı 
daha bu noktada başlar. İsyanını besleyecek bir sebebi olmaksızın, kitleye katılır ama bu 
“yalnızlık” noktası ona ayrıcalıklı bir görüş açısı kazandırır. Beyhan Uygun Aytemiz, 
“Adalet Ağaoğlu’nun Roman Dünyasına Psikanalitik Bir Bakış” başlıklı yazısında, 
Haluk Sunat’ın aynı başlığı taşıyan çalışmasında vurgulanan noktalardan birini şöyle 
sunar: “[Bir Düğün Gecesi], ‘aydın olma’ çabasındaki Aysel’in kendi olamayışının ve 
kendi yaşayamadıklarını kızkardeşi Tezel’de yaşatma çabasının ifadesidir” 
(www.bilkent.edu.tr). 
Ankara’da başlayıp İstanbul’daki hayatında devam eden devrimci eylemliliği, 
Tezel’in dışarıdan baktığında, biçimselliği aşamadığını, bilgi ve inançla, sahici bir 
amaçla yüklemlenmediğini gördüğü toplu bir yanılsama hâline benzer. Tezel’in bu 
dönemde karşısına çıkan erkekler, söylemle pratik arasındaki bu uyumsuzluğu 
somutlayan nitelikte insanlardır. Tezel’in evlilikleri de o dönemin Türkiye’sinde sıkça 
rastlanmayan, özgür birer eylemdir ve Tezel’in geleneksel çevrede sürekli eş değiştiren 
bir kadın olarak yaftalanmasına sebep olmuştur. Tezel’i bu konuda da özgür bırakma 
taraftarı olan Aysel’dir. Oysa bu tavır ikisini yakınlaştırmak yerine daha da uzak kılar. 
Bu denli özgür ama aslında “yalnız” bırakılan Tezel, yaşadığı sorunlar nedeniyle 
evliliklerini bitiren, ikinci evliliğinden olan oğlunun sorumluluğunu dahi alamayan 
güçsüz bir insan olur. Geriye dönüp baktığında büyük bir hayal kırıklığıyla andığı 
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devrimcilik dönemi ise, eşlerinin simgelediği bir yanlışlar dizgesi, bir şekilcilik ve 
dogmalar alanı olarak görünür. 
Tezel’in yaşadığı inançsızlığın arkasında yatan bu sebeplerin yanında, travmatik 
etkisi olan bir sergi vardır. Açtığı bir sergiye gelen iki devrimci genç tarafından tokatla 
ve tükürükle aşağılanan Tezel’in suçu, resimlerine işçileri konu etmemesidir. Başarılı bir 
ressam olarak anılan Tezel’e getirilen bu dar görüşlü eleştiri ve gördüğü hakaret, 
devrimci hareketin içi boşalmış bir kabuğa dönüştüğünü anlamasına yol açar. Fakat 
mücadelenin dışına çıkması, yalnızca devrimci harekete inancını yitirmesi değil, aynı 
zamanda hayatını biçimlendiren bütün eylem ve inanç pratiğini, varoluşunu gözden 
çıkarması anlamına gelmiştir. Tezel’in vazgeçişinin yerine başka bir ilişki ve inancı 
koyamaması da bununla ilgilidir. Resim de o travmadan sonra bütün anlamını yitirmiş, 
içki için para kazandıracak, turistik bir üretim anlamına bürünmüştür. 
Tezel’in yaşadığı bu kayıp duygusu, saf bir nihilizme dönüşmüş, yaşadığı acıları 
unutmak isterken alkol bağımlısı olmasıyla sonuçlanmıştır. Heather J. Smith, Russel 
Spears ve Intse J. Hamstra “Social Identity and the Context of Relative Deprivation” 
(“Sosyal Kimlik ve Hayal Kırıklığı) başlıklı yazılarında, “bir kişinin, benzeri bir başka 
kişi ile karşılaştırıldığında ortaya çıkan gücenme ya da haksızlık hissi” olarak nitelenen 
psikolojik durumun, bireysel olarak deneyimlendiğinde grup bazında yaşanan ve 
paylaşılan duygulardan daha yorun bir izolasyona, yalnızlığa ve kapanmaya yol açtığını 
belirtmektedirler (206). Tezel’in üyesi olduğu devrimci çevreye karşı duyduğu 
mesafenin yarattığı bireyselliği, yaşanan zorlu dönemde, karşılaştığı durumlara karşı 
tepkisini toplumdan bütünüyle kopmasına yol açmış, gerçek koşulları algılayışını da 
bozmuştur. Tezel’in kendisine bakışını dile getiren sözler, kendisine de büyük bir öfke 
ve tepki duyduğunu gösterir: “Yunan tragedyalarında bütün belâlar nasıl baş kahramanın 
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üstüne yığılırsa, çağdaş tragedyaların baş kahramanı gibi bütün gülünçlükler de benim 
başıma gelmiş; hiç bilmiyordum, ah hiç bilmiyordum. Çok komik!..” (55) 
Tezel’in söylemine kulak verdiğimiz roman 1972 yılında geçen Bir Düğün 
Gecesi’dir. Ağaoğlu’nun bu romanda kurduğu darbe sonrası koşullarda, değişen 
dengeler ve baskı ortamında yalnızlaşan, güvensizleşen, birbiriyle uyumunu ve 
iletişimini yitirmiş insan profilleri arasında Tezel, hem olayları dışarıdan izleyen bir 
aydın, hem harekete inancını yitirmiş bir devrimci, hem sanatının anlaşılmasını 
sağlayamayan bir ressam, hem de yalnızlığı seçmek zorunda kalmış bir kadındır. Bir 
araya gelen bütün bu olumsuzluklar, Tezel’in ölüme yaklaşan bir hayata kapılıp 
gitmesine yol açmıştır. Bir Düğün Gecesi’nin ünlü ilk cümlesi Tezel’e aittir: “İntihar 
etmeyeceksek içelim bari!” (5) Tezel’in hayatında kaybettiği değerlere ve asla 
bulamadığı sevgiye karşılık giriştiği bu intihar denemesi, ölmeyi bile seçemeyecek kadar 
güçsüz olmasından kaynaklanır. 
Sürekli bir dosta ihtiyaç duyarak yaşayan, en yakını ve ihtiyaç duyduğu kişi olan 
Aysel tarafından yalnız bırakılan Tezel, sürekli yaşadığı dönemin “insanî değerler” 
üzerindeki yıkıcı etkisinden yakınır: 
Ama şuramda bir bulantı. Gitmiyor, geçmiyor. İnsanlar arasında 
durmadan mikrop gibi yayılan bir hastalığın bulantısı bu. Kuşku ve 
 güvensizlik. Bunları böyle böyle düşünmek zorunda kalışım… Yoklaya 
yoklaya yaklaşmak herkese. Şu anlamda ya da bu anlamda… Adımları 
hesaplı atmak. Yürekleri hesaplı açmak. Açık olamamak. Her gün biraz 
daha kapanmak. Her gün biraz daha köstebekleşmek, tilkileşmek, 
böcekleşmek… (70) 
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Devrimci bir aydın ve sanatçı olarak kendisini var ettiği bütün araçları yitirmiş 
bir insanın çığlığına dönüşen, Ağaoğlu’nun karanlık bir alayla kurduğu “Tezel” söylemi, 
1970’lerde darbe sonrası yaşanan tıkanıklığın, çözümsüzlüğün ve umutsuzluğun 
aktarımıdır. Tezel’in romanın sonunda düğünden, umudunu yeniden kazanarak ayrılması 
da, Ağaoğlu’nun bu söyleme getirmek istediği yorumu temsil eder. En umutsuz ve 
ölümcül noktada dahi umudun varlığının simgesine dönüşen Tezel, Hayır’da İspanya’ya 
yerleşmiş, yeniden resim yapmaya başlamış, çocuğuyla ilişki kurabilmiş, kısacası 
yeniden başlamıştır. Ağaoğlu’nun bu olumlu tabloyu Türkiye’de değil de Avrupa’da 
çizmiş olması da büyük anlam taşır. Bir açıdan, sanatın belli bir ülkenin sınırları içinde 
düşünülemeyeceği gerçeğinin vurgulandığı düşünülse de sanatın ve sanatçının değerinin 
“burada” değil, “dışarıda” bilindiği, bu toprakların sanatçıyı varoluş kaynağı 
sağlamadığı okuması da yapılabilir. 
 
3. Duyguyla Tanışan Aydın: Ömer 
Aysel’in kocası olan Ömer, Ölmeye Yatmak’ta aldatılan koca olmaktan öteye 
geçmez. Aysel’in, tüm hayatını kapsayan sorgulayışı, nedense kocasını içermez. Evliliği 
ve kocası hakkında düşündüğü nadir anlardan biri de yine Engin’le ilişki içinde verilir: 
Bütün gece çalıştım. Bütün gece çalıştıktan sonra evden çıktım. 
Neden çıktım? Yolunda giden bir evlilik. Yıllar sonra yatakta birbirine 
hâlâ istekle sarılan iki kafa dengi. Evliliğin bir tanımı varsa, en yalını bu 
olmalı. İki kişiyle bütün bir dünya kurulamayacağını da bilen üstelik. 
Neden çıktım evden? Matbaada işçilik eden bir öğrencimle yattım. Ama 
çok önceydi bu. Neden yattığımın da öyle uzun boylu üstünde durmuş 
değilim. Olması gereken bir şeydi. Kaçınılamaz. Evden bunun için 
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 çıkmadım. Öğrencimle hangi neden altında yatmışsam o yüzden… başı 
sonu olmayan bir an. Öyle mi acaba? (107) 
Aysel’in evle ilgili takıntılı ruh hâli, Ömer’le ilişkilerinin kesin bir yalnızlık taşıdığına 
ilişkin bir ipucudur. Ömer’le ilgili verilen bilgi sadece, bir araştırma için şehir dışında 
olduğudur. Ömer’in Aysel için ne ifade ettiğini Bir Düğün Gecesi’nde öğreniriz. Bu 
romanda, düğünün anlatıcısı, sunucusu, aktarıcısı rolündeki Ömer’in, Ölmeye 
Yatmak’tan, yani Aysel’le Engin’in ilişkisinden dört yıl, 12 Mart askerî darbesinden 
yaklaşık bir yıl sonra, ailesinin düzenlediği bir törende, karısının ilişkisini kestiği 
ağabeyinin kızının düğününde bulunmasını açıklayacak tek sebep, içten içe Aysel’in 
yeğeni Ayşen’in kendisine duyduğu aşka verdiği cevaptır. Yine de bu törene ve 
yaşamının geneline bakışındaki umutsuzluk, o zamana dek savunduğu tüm değerlere 
inancını yitirmiş bir insanın içine kapanışını yansıtır: “Bilim fazla, yaşama eksik olunca, 
ya yaşama küskünleşir insan, ya bilim içinde hödükleşir. Bende şimdi ikisi de var. En 
yakın bilimci dostlarımın hödüklüklerinden küskün, küskünleştikçe de hödük bir Ömer 
oldum son aylar…” (91). 
Ömer’in o zamana kadar yaşamını üstüne kurduğu anlayışın, hem meslektaşları 
hem de öğrencileri tarafından görmezden gelinmesi, doğal olarak yaşamını ve 
varoluşunu sorgulamasına yol açmıştır. Ağaoğlu, Ömer karakterinde yansıttığı 
rahatsızlığı, daha çok psikolojik açıdan ele almıştır. Bunun yanında, kişisel geçmişi 
açısından Ömer, Aysel’le birlikte, Cumhuriyet aydını tipinin açık bir temsilidir. Baskın 
Oran, “Azgelişmiş Ülkelerde Aydın ve Milliyetçilik” başlıklı makalesinde, Türk 
aydınının özelliklerini üç başlıkta toplar: “köken olarak küçük burjuva, bir sınıf değil, 
bir başat tabaka olmasından gelen bir sınıflarüstü niteliğe sahip ve dorudan doğruya Batı 
eğitiminin ürünü” (391). Bu tanımlama, yukarıda değindiğim, devletin ideolojik 
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örgütlenmesiyle uyumlu ve sistemi yeniden üreten bir aydın tipini, Türkiye özelinde, 
desteklemektedir. Ömer karakterinin, Ağaoğlu tarafından psikolojik yönüyle ele 
alınması ise, bu yapılanma modelinin, aydın kimliği açısından yarattığı sağlıksız 
gelişimi ve bunun sonuçlarını sergilemesi bakımından önem taşımaktadır. 
Bütün yaşamını analitik bir kesinlikle kurmuş olan Ömer, kendisine dayatılan 
değerler, daha doğrusu günün koşullarının yarattığı değersizlik nedeniyle, “saçma”ya 
varan endişeler duymaya, kaygılar gütmeye başlar. Ayşen’in hapishanedeki arkadaşı 
Gül’ün babasıyla yaptığı konuşma sırasında düşündükleri dramatik bir niteliktedir: 
Benden çok şey öğrenmişler! Hâlâ da öğretiyorum bayım, biliyor 
musunuz? Ama artık kimse dinlemiyor. Anlattıklarım aynı oysa. Değişen 
ne peki? Adamcağız adını söyledi, arada Gül, kızım, falan diyor. 
Uğultudan mı işitemiyorum, başka bir şey mi giriyor aramıza? Ne oluyor? 
Yok. Onun polis molis olduğu geçmiyor aklımdan. Nerden çıkarıyorum? 
Kimse polis değil. Çünkü herkes polis. Herkes polis olunca, kimse polis 
olamaz artık. Bu adam benim kim olduğumu biliyor. O zaman ben de 
polisten başka bir şey olamam. Hepsinin hakkı var. Bütün arkadaşlarımın, 
bütün toplumcuların. Herkes, hepsi içerde. Ben neden değilim? Beni kim 
korudu? Kim beni kısa bir süre alıp bıraktı? Şimdi de polis olabilecek 
biriyle tanış çıkarıyorlar burada. (95) 
Gül’ün babası, çalışmalarıyla çok ilgilendiğini ve onlardan faydalandığını söylerken 
Ömer’in kim olduğunu bilmediği bu adamın yakın ilgisine verdiği cevap, kuşku ve 
güvensizliğin toplumsal bilinçaltına ne denli yerleştiğini çarpıcı biçimde gösterir. 
Üstelik son zamanlarda yaptığı işlerin anlaşılmamasından, kimsenin çalışmalarından 
faydalanmamasından yakınan Ömer’in bu olumlu yaklaşım karşısında yine de bu tavrı 
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takınabilmesi, anlatılan gerçeğin gücünü perçinler. Ömer’in, içeride “yeterince” 
kalmamasına kuşkuyla bakan insanların arasında Aysel’in de olması, bu trajedinin en üst 
noktasıdır. Ömer, en yakınındaki insan tarafından dahi yalnız bırakıldığı için, içeriden 
çabuk çıktığına hayıflanır, tedirginlik, utanç ve dışlanmışlık hisseder. Düğüne 
katılmayıp evde kalan Aysel ise, ilkokul arkadaşı Sevil yüzünden gözaltına alınır ve 
karakola götürülür. Tezel’in aktardığı biçimiyle, Aysel’in bu haberi verirken hissedilen 
neşesi, Ömer’deki sağlıksız düşüncenin, aydın bireyleri kavramış bir saplantı hâline 
geldiğini vurgular. 
Bu gözaltı ve hapis ululaştırmasının yanında, Ömer’in darbe aldığı diğer konu, 
yine akademik kimliği ile ilgilidir. Okulda daima saygın bir profesör olarak anılan 
Ömer, sosyalist olduğu hâlde, bilimsel bakışın gerektirdiğinden farklı davranmamaya, 
duygularını bilimsel bakışına karıştırmamaya özen gösterir. Oysa, dönemin devrimci 
gençlik grupları, onun bilim adamı kimliğini hiçe sayarak kendisini sistemin bir parçası 
biçiminde damgalarlar. Bu hareket, Ömer’in bilimsel çalışmalarını her şeyden üstün 
tutan anlayışına çok büyük bir darbe indirir. Düğünde karşılaştığı, o dönemde dersleri 
sırasında sınıfın boşaltılmasını isteyen kişilerin başında gelen Tuncer’in, bütün fikirlerini 
ve mücadelesini, hiç varolmamışçasına bir yana bırakıp aşkı için karşısında savaştığı 
sınıfa dahil olması ise, Ömer’in, bütün değer sistemlerinin yıkılışını görerek yaşadığı 
bunaltıyı arttırır: 
Neden ellerini uğuşturuyor sanki? İngiltere, Fransa ya da 
İsviçre’lerde okuma kapıları Siteler’deki marangoz çocuklarına hep 
kapalı mı kalacak?  
   “Burda yapılacak ne kaldı ki, değil mi hocam?” 
   [….]   
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 İçim sürekli bir öfkeyle, öyle Tuncer, diyor, sen yapılabilecek her şeyi 
yaptın. Bir bölük arkadaşınla elele kolkola yapılacak her şeyi hepimize 
gösterdin durdun: Ders yok arkadaşlar! Çıkın dışarı! Bu düzenin 
üniversitesini bitirip bu düzenin bir yerinde bir şey olmak istemiyoruz! 
Boşaltın burasını!.. Halkımız emperyalizmin kıskacı arasında zulmün 
yumruğu altında inim inim inliyor. Bunlarsa bize hâlâ, yok Özel 
Kalkınma Mantığı, yok bilmem ne diye nutuk çekiyorlar… (136) 
Ömer’in düğün töreni boyunca sıkıntısını çektiği Ayşen’e ilgisi ve Tezel’in 
kendisini içki ile boğmaya, yok etmeye çabalamasına bakışı, anlatının ilerleyen 
bölümlerinde kendisinin de içkinin etkisiyle duygularını ortaya çıkarmasına, Aysel’le 
yüzleşmek için bir telefon konuşması yapmasına dönüşür. Uzun zamandır, uzak-yakın 
bütün ilişkilerinde kırılan, yalnızlaşan Ömer’in yaşadığı “saçma”yı hâlâ aklının sınırları 
içinde göstermesine karşın, duyguların denetlenemediği bir nokta vardır: Aysel’in 
Engin’le yaşadığı tek seferlik ilişki. “İçeri”den fazla çabuk çıktığını düşündüğü kocasını 
cezalandırmak istercesine, aylardır birlikte olmayı reddeden Aysel’in çevresine ördüğü 
kozayı delemeyen Ömer, düğün boyunca içkinin ve bunaltının yarattığı esrimeyle, 
yıllardır içinde biriktirdiği bir öfkeyi de fark eder. Nigel Edley ve Margaret Wetherel 
Men in Perspective (Erkekler Mercek Altında) adlı çalışmalarında, erkeğin gücünün, 
duygulara karşı yalıtılmışlıklarıyla özdeşleştiğini belirtirler (157). V. J. Seidler’a göre, 
gerçekte içinde bulundukları durum ile toplumun kendilerinden beklediği ve dışarıya 
yansıttıkları tavrın birbirinden farklı olduğu gözlenmektedir (aktaran Edler ve Wetherel 
157). W. Hollway ise, erkeklerin, duygusal ihtiyaçlar açısından, kadınlardan farklı 
olmadıklarını, fakat kadınların tersine, çocukluklarından itibaren, bu yöndeki 
ihtiyaçlarını dile getirmemek üzere eğitildiklerini belirtir (aktaran Edler ve Wetherel 60). 
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Ömer’in Aysel’le yaşadığı gerilim ise, her ikisinin de aynı biçimde, duygusal 
durumlarını dile getirmekten kaçınmalarından kaynaklanmaktadır. Aysel bir kadın 
olarak, ilişkide genellikle erkeğe atfedilen bir eylemde bulunmuş, Ömer’in hapishaneden 
çıkışından sonraki süreçte de, onunla duygusal iletişimini kesmiştir. Ömer, Aysel’in 
tavrından dolayı, özellikle bir erkek olarak rahatsızlık duyduğunu, içinde bulunduğu 
“kriz an’ı”nda fark edecektir. Tezel’le aralarında geçen şu konuşmayı düşünür ve 
Engin’le ilgili, itiraf edilmemiş rahatsızlığını keşfetmeye başlar: 
“Sen o devgençten bile ürkmemiş insansın. Benim gibi zararsız bir 
anarşistten bütün eylemi içki kadehlerini dinamit gibi içine boşaltmak 
olan birinden çekinmene akıl erdiremiyorum doğrusu”. 
İşte yine Engin. Tezel’in bütün takılmaları ardından beynimin 
ikide bir bulup çıkardığı Engin. (91) 
Ömer’in Aysel’den öğrendiği zamandan beri saygıyla karşıladığı ve hattâ Engin’in 
kaçacağı sabahtan önceki gece evlerinde sabahlamasına ve kendileriyle yakın bir sohbet 
kurmasına dahi sıcak baktığı bu tek seferlik ilişki, bir aydın olmanın, insan olmanın 
önüne geçemediğini gösteren en dramatik örneklerden biri olarak nitelenmelidir. 
Cumhuriyet projesinin, Aysel’in geçmişine ve kadın oluşuna karşılık, Oxford’da 
aldığı eğitim, ailesi ve erkek oluşu ile, “ideal” aydını olarak çizilen Ömer’in, ülkenin 
gerekliliklerine adanmış, kendi yaşamına sağır kalmışlığı da bir noktada, insanca bir 
duygunun, kıskançlığın etkisiyle aşılır. Adalet Ağaoğlu, düğün gecesi içine sığışmış gibi 
görünen ama giderek, uzun zamandır bilinç düzeyinin dışında devam ettiği anlaşılan 
hesaplaşmanın, sağlıksız sayılabilecek bir biçimde, orta yaşının üstünde bir adamı ilk 
kez kaba ve saldırgan kılabileceğini gösterir. Bu anlık patlama, asıl olarak, yıllar sürmüş 
“adanmışlığın” bir sağlıksızlık işareti olduğunu ispat edercesine, Ömer’in Ayşen’e âşık 
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olması ve onunla evlenmesine dek gider. İnsanî yönleri ihmal edilmiş olan “ideal” 
aydının, kendisine “rağmen” kurduğu kimliğinin birkaç darbede örselenmesi ve 
paranoyaya dek sürüklenmesi de bu görüşü destekler. Sonunda, Aysel’in birey olmayı 
öne çıkaran konuşmasına karşı “henüz erken” cevabını veren Ömer, kendisi için geç 
kalınmış pek çok şeyi yaşamayı göze alır. 
 
C. Kendine Yenik Düşen Genç: Devr imci 
“Dar Zamanlar üçlemesi, ‘kimlik’ sorunsalının ele alındığı eserlerden oluşur” 
önermesi kadar genellenebilir olduğunu düşündüğüm bir başka ifade de, bu üç romanın 
Türkiye’de devrimci hareketin gelişim çizgisini sunduğudur. Adalet Ağaoğlu’nun 
Ölmeye Yatmak’ı yazma itkisini duymasının arkasında, 1968’in Cumhuriyet projesinden 
gerçek bir kopuşu temsil etmesinin ve ilk kez farklı bir rejim ve buna bağlı olarak yeni 
bir zihinsel düzen arayışı başlatmasının yattığını hatırlamak bu romanın merkezindeki 
eylemi doğru biçimde yorumlamamızı sağlayacaktır. Aysel’in öğrencisi Engin’le birlikte 
olmasının “zina” ya da aldatma olarak nitelenemeyeceği yukarıda belirttiğimiz 
sebeplerden dolayı açıktır. Ağaoğlu, Aysel’in Engin’e fiziksel ya da duygusal bir ilgi 
duymadığını, onunla birlikte olmasını bu “yeni ve vaat dolu” nesille birleşmek için 
simgeselleştirdiğini roman boyunca tekrar eder. Aysel’in bu nesle beslediği sevgi ve 
ilginin arkasında yatan yenilik ve değişim dinamiği, Aysel’in “inançlı” neslinin otuz 
yılda değiştiremediklerini çok kısa bir zamanda yerle bir etme inancını taşımalarıdır. 
Aysel, “hareket hâlinde olmak” fikrini desteklese de bu gençleri ve onların somut 
temsilcisi olan Engin’i yakından incelediğinde devrimci hareketin de yıllardır süren 
şekilcilik ve muhafazakârlık sorunlarını barındırdığını görür. Zekeriya Baskal “Adalet 
Ağaoğlu’nun İki Romanında 68 Kuşağı” adlı makalesinde, 68 dönemi devrimci 
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hareketinin Ölmeye Yatmak ve Bir Düğün Gecesi’nde olumsuz bir biçimde 
yansıtılmasını, bu hareketin amaçladıklarını gerçekleştirememesine bağlar ve sebeplerini 
şöyle sıralar: “Birincisi, bu kuşak Türk toplumunun çok marjinal bir kesimini temsil 
ediyordu. Bir öğrenci hareketi olarak başladı ve öyle devam etti. […] İkincisi, 68 
kuşağının üyeleri kendi aralarında bile farklılıklara tahammül edemediler. […] Son 
neden de, öğrencilerin insan doğasını ihmal etmiş olmaları[dır]” (68-69). İki romanda 
anlatılan devrimci gençlerin davranış biçimleri ve hayata karşı tutumları yoluyla 
Ağaoğlu, Baskal’ın sunduğu profili yansıtan bir bakış açısına sahip olduğunu gösterir. 
Ölmeye Yatmak’ta, Aysel’in söyleminde dönemin devrimci hareketine yönelen 
önemli eleştirilerden biri, devrimci sanat anlayışının biçimciliği üzerinedir: 
O tiyatro davetiyesi bu gece için değil mi? Genç bir topluluk. 
Umutlandırıyorlar. Sevimli yanlışlarına hoşgörüyle bakılması ise onları 
yüreklendiriyor. Sevimli yanlışlar yapıyorlar evet. Örnekse, oyun boyu 
bir dizi ezilen, sömürülen insanları gösteriyorlar. Bunlar niye 
ezildiklerinin, hatta ezildiklerinin bile farkında olmuyorlar ama, oyun 
sonu mutlak, her şeyin farkındaymışlar gibi ağaların, beylerin korkudan 
dudaklarını uçuklatacağını sandıkları sözler ediyorlar. Gerçekte böyle 
şeyler olmadığı için, sahnede oluyormuş gibi gösterilmesi yüreklere bir 
ferahlık verse gerek. (332) 
Buradaki tespit, devrimci hareketin gerçekçi politikalar üretmekten uzak, halkı analiz 
edemeyen, somut çözüm önerileri üretemeyen naif, hattâ ilkel anlayışının sonuçsuz 
kalacak bir girişim olacağı yönündedir. Ağaoğlu’nun 1968’de farkına vardığı ve 
sorguladığı bu olgu, 1979 yılında yayımlanan ve 1972 yılında geçen Bir Düğün 
Gecesi’nde yıkılmış, yılmış, somut bir duruş noktası olmadığı için parçalanıp dağılmış 
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bir grup devrimci gencin içine kapanmış öz-sorgulamalarında yeniden gündeme gelir. 
Burada tespitin ve sorgulamanın Adalet Ağaoğlu’na ait olduğunu bildirmek önemlidir, 
çünkü romancılık kariyerini belirleyen motivasyon kaynağının toplumsal ve politik 
gelişmeler olduğunu her fırsatta dile getiren yazarın, bu dönemde etkinlikleriyle ülke 
gündemini belirleyen devrimci harekete getirdiği yorum, romanlarında, karakterlerin 
söylemlerinde eridiği noktalarda bile, “doğrudan” bir tavırla iletilmiştir. Ağaoğlu, 
Ölmeye Yatmak’ta umut kaynağı olan ama hataları da gözle görülür derecede büyüyen 
gençlerin yaptıkları yanlışın bedelini yalnızlık ve inançsızlıkla ödeyişlerini Bir Düğün 
Gecesi’nde anlatır. Ölmeye Yatmak’ta Engin’in ve Aysel’in gözlemlediği devrimci 
çevrelerin, bütün heyecanlarına ve atılım isteklerine karşın temelsiz ve araçsız 
muhafazakârlıkları, sadece hareketin sonuçsuz kalmasına değil, anlamsızlığa sürüklenen 
bir devrim sonrası kitleye de sebep olur. Devrimci bir lider olan Tuncer, hayatında ilk 
kez tanıdığı aşk uğruna devrimcilikten uzaklaşmakla kalmaz, sevdiği kadının burjuva 
yaşamının sunduğu bütün konforu kabul eder. Ayşen, ailesiyle sürdürdüğü hayattan 
rahatsız olan, devrimcilerin arasında bulunmaya çabalayan ama yaftalarından 
kurtulamayan bir devrimci örneğidir. Onun, sürekli dışarıda bırakılışına tepki olarak, bir 
generalin oğluyla evlenmeyi kabul ederken yaşadığı “aradalık duygusu”, boyun eğişe 
sürüklenen başarısız devrimci hareketin değişim yönünü işaret eder niteliktedir: 
İyi niyetle ağzımı alıştırıyorum işte. Defolsun 6. Filo!.. Halklara 
özgürlük!.. Emperyalizmin uşakları!.. Bütün bunlardan sonra, kolay mı 
dilin değişmesi? Ercan’ın dili, papyon kravatlı. Güneş dili, uzun 
kravatlıymış. Aysel halam, ben daha küçükken, böyle bir şey söylemişti. 
Ne olduğunu anlamamıştım. Şimdi, Ercan’ın kullandığı papyon kravatlı 
dili öğrendikçe anlıyorum. Daha doğrusu öğrenmeye çaba gösteriyorum. 
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Buna sevinmeli Ercan. Kulübe gidelim mi? Briç oynardık. Babam yine 
yönetim kuruluna seçilmiş. Kokteyle gitmemizi istiyor. Ne giyeceğim? 
Bu iyi mi Ercan? Geçerken berberime uğra da postişimi alıver kocacığım. 
Kocacığım ığğğ!.. (213) 
Ayşen’in kendisini olduğundan daha da mutsuz bir duruma mahkum edişi ve anlamsız 
evlilik kararı, hayal kırıklığının ardından gelen derin çöküşe işaret eder. İçinde oldukları 
ya da olamadıkları devrimci hareketin bir dönemin gençleri üzerinde yaptığı etki sadece 
tutuklanmalar, işkenceler, uzun süreli hapis cezaları ve baskıcı yönetim biçimi değil, 
içselleştirilen yalnızlık ve değer yitimi de olmuştur. Bu değer yitimi ve yalnızlaşma, 
bazıları tarafından alt edilmeye çalışılsa da, etkilerinden kurtulma olanağı sunulmayan, 
hattâ ülkede yaşama hakkını kaybeden çok geniş bir siyasî mülteciler kitlesi oluşmuştur. 
Ağaoğlu, bu süreci Hayır’da ele alır. 1980’den sonraki dönemde geçen Hayır, halkın on 
yıllardır yaşadığı baskı ve şiddet eylemleri nedeniyle bütünüyle sindirildiği, faşist 
baskının içselleştirildiği, anti-komünist ideolojinin başarıyla öğretildiği ve değer 
yitiminin üst noktaya vardığı bir toplumsal resim sunar. Adalet Ağaoğlu Ölmeye 
Yatmak’ta, anti-komünist ideolojinin okullarda sistemli biçimde sürdürüldüğü bir 
dönemden sonra gelen 1968 hareketini ele alarak ideolojik bir kırılma ve bir tarihsel 
dönemeç olarak gördüğü girişimin,12 Mart darbesiyle parçalandığını, sonraki çatışma 
dolu yılların ve 12 Eylül’ün, okullardaki anti-komünist beyin yıkama yöntemlerini 
bütünüyle yürürlüğe koyduğunu Hayır’la gösterir. 
Ağaoğlu’nun çizdiği tabloda herkes kaybetmiştir. Sağda da solda da yer almak 
gençleri tutarlı, umutlu ve inançlı bir yaşama sahip kılamamıştır. Engin hapiste ve 
sürgünde geçen yıllarında değerlerini yitirmiş, kişiliğini oluşturan nitelikleri, anılarını, 
duygularını bütünüyle terk etmeye yaklaşmıştır. Hayır’da Aysel’le yaşadıkları 
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karşılaşmada, Aysel’in, gözüne artık sıradan ve hattâ rahatsız edici yaşlı bir kadın olarak 
görünmesi, kendisinden çocuk yapmak isteyen ama aile kurmayı düşünmeyen bir kadına 
“evet” demesi, kendisine rahatsız edici gelse de önüne geçemediği bir dönüşümdür. 
Uğruna savaştığı davadan hem yenik ayrılmış, bunun için cezalandırılmış hem de 
kurtarmak istediği vatanında yaşama şansını dahi yitirmiştir. Yıllar onun için 
sorgulamaya değmeyecek bir hınç ve yeniklik duygusuyla, yeni ve alışmasına imkân 
olmayan bir toplumda tutunma çabasıyla geçer. Ancak yıllar sonra, Cemal’i aklını 
yitirmiş bir hâlde kendisi gibi bir mülteci olarak gördüğünde yaşadıklarının hınçla, 
öfkeyle ya da unutuşla üstesinden gelinemeyecek, kitlesel bir kıyımın parçası olduğunu 
anlayabilir: “Geçmişle ilintili her şey sürekli değer değişimine uğrayınca, şimdi ile, 
gelecekle ilgili her şey de aynı değer değişimine uğruyordu. Cemal’den nefret etmesi 
gerekiyor, fakat edemiyor. Aysel’le yaşanmış geçmiş güzellikler, o uçsuz bucaksız 
güven, hatta, aşk, bir türlü bugünün malı olamıyor” (173). Hepsi kaybetmiştir. Soldaki 
de sağdaki de, Engin de Cemal de. Bütün bunlara yol açan şeyleri düşündüğünde 
Cemal’i sürekli itenin kendileri olduğunu, kendi “büyük” savaşları için koca bir kitleyi 
dışladıklarını görür: “Cemal’le hiç de böyle konuşmadılar. Ne kendisi, ne öteki 
arkadaşlar: Onu ittik. İtip karşı olduğumuz adamların eline teslim ettik. O günler biz 
çoktuk, Cemal’ler azdı. Çoğalmalarında bizim de biraz payımız yok mu acaba?” (176) 
Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak’ta Cumhuriyet projesinin başarısızlığından sonra 
yeni bir umut olup olmayacaklarını tartıştığı ama köktenci ve yeniliğe açık olmayan, 
yaratıcı olmayan tavırlarını eleştirdiği devrimci gençler, Bir Düğün Gecesi’nde 
yaşadıkları bozgunun etkisiyle dört bir yana dağılmış, inançlarını yitirmiş, üstelik 
giriştikleri mücadelede takındıkları yanlış tavırlarla yanlarında olan aydınları da 
küstürmüş ve umutsuzluğa sürüklemiş kişiler olarak ortaya çıkarlar. Alemdar Yalçın, 
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yine Çağdaş Türk Romanı başlıklı çalışmasında, yazarın 12 Mart öncesi sosyalist 
harekete eleştirilerini üç başlık altında toplar: 
Bunlardan birincisi, sosyalist hareket, bilimi ikinci plânda görmüş, bilim 
eğitimi yapılan sınıfları ya terk etmiş ya da tahrip etmiştir. Sosyalist 
hareket, özgürlük kavramını çok sık kullanmasına karşılık, sanatı ve 
sanatçıyı önemsememiş, sanatçının yaratıcı niteliklerini ikinci plânda 
görerek, onu zorla yönlendirmeye çalışmıştır. Üçüncü olarak da sosyalist 
hareket gerçekte kendi sınıfına değil, genelde oportünist eğilimleri olan, 
duygusal öğrenci topluluklarına dayanmıştır. (479) 
12 Mart darbesi bu köksüz hareketi yok edecek bir baskı dönemiyle sürer. Bir Düğün 
Gecesi, bu dağınıklık döneminin ilk şaşkınlığını ve yitikliğini yansıtırken Hayır ise, 
umut ve ardından gelen yıkımın, karşı karşıya gelip savaşan iki tarafın, toplumsal bir 
dönüşümü gerçekleştirmek bir yana, kendi yaşamlarının egemenliğini bile yitirdikleri 
ölü bir dönemi aktarır. Ağaoğlu, devrimci gençleri suçlamaz ama giriştikleri harekette 
eksik olan “aklın” ödeyebilecekleri bedellerden çok daha fazlasını gerektirdiğini 
gösterir. 
 
D. Başkaldıran Kişi ve Diğerleri 
Dar Zamanlar üçlemesinde, merkezde yer alan aydın, devrimci ve toplumun 
kıyısına itilmiş karakterlerin yanı sıra, bu karakterlerin bulundukları noktayı 
belirginleştiren yan karakterler de çok sayıdadır. Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak’ta 
Aysel’le birlikte mezun olan arkadaşları Semiha, Ertürk, Hasip, Namık, Sevil, Behire, 
Aysel’in ağabeyi İlhan, Aysel, Ali ve Aydın’ın yürüdüğü Cumhuriyet yolunun 
patikalarına sapan karakterler olarak hem ideolojinin pratik olanaksızlıklarını hem de 
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gelişmeler karşısında çözüm ve dönüşüm kabiliyetinin eksikliğini sergilerler. Özellikle 
Aysel’in ilkokul arkadaşı Semiha ve ortaokul arkadaşı Behire’nin, sınırlı eğitim 
hayatlarının ardından evlenerek aile sınırları içine çekilmesi, Cumhuriyet ideolojisinin 
en kuvvetli önermelerinden biri olan kadın-erkek eşitliği amacının gerçekleşmekten uzak 
olduğunun göstergesidir. 
İlkokula başlamadan önce dinî eğitim almış olan Hasip, daha sonraki 
yönetimlerin Cumhuriyet ideolojisinin kuruluş döneminde yok saydığı ve projenin 
gerçekleşmesinin önünde bir engel olarak gördüğü dini yeniden ön plana çıkarmasıyla, 
aldığı eğitimin ve ulaşması beklenen noktanın yeniden uzağına düşer. İçinde bulunduğu 
fakirliğe karşın, eğitimini tamamlamak için başkalarının yardımını istemekten 
çekinmeyen, eğitimi, hayatını kurtaracak bir araç olarak gören Namık ise, sadece eğitim 
yoluyla insanî değerlerin ve bir dünya görüşünün yerleştirilemeyeceğinin örneğini 
oluşturur. Gerekli kişilerle çıkar ilişkileri kurarak eğitimi de araçsallaştıran, para 
kazanmak için üniversitenin ilgili bölümüne devam etmek isteyen, gerekli parayı bulmak 
için parti birimlerine kayıt olan, Bir Düğün Gecesi’nde İlhan’ın banka müdürlüğüne 
yükselttiğinden bahsettiği Namık, eğitimi küçük çıkarlarına alet eden ahlâken çürümüş 
bir kesimin temsilcisidir. 
Namık’la ilişkisini sürdüren İlhan da, Cumhuriyetin ilk dönemlerinden itibaren 
başlayan ideolojik bölünmenin içine karışan ve sonraki dönemde de gerekli ilişkileri 
nerede bulacağını bilen bir figürdür. Turancılık akımının içine karıştığı gençlik 
döneminde yaşadığı güvensizlik ve beceriksizliği her koşulda varolabilmeye 
dönüştürmüş ve sistemde tutunmayı başarmış bir kişidir. Kazandığı başarıları da, her 
yeni dönemin getirdiği koşullara göre konumunu değiştirebilmesine borçludur. 
Gençliğinde içinde yer aldığı Turancı hareketin etkisiyle Aysel’i baskı altında tutan ve 
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geleneksel yaşayışı savunan İlhan, zengin bir ailenin kızıyla evlenip mutsuz bir aile 
kurar. Kızı Ayşen’i gözaltından kurtaran General Hayrettin’e, oğluyla kızını 
evlendirerek cevap vermek zorunda kalır. İlhan’ın yaşamı maddî olarak ne denli 
başarıya ulaşırsa ulaşsın, manevî yetersizlik ve eksiklik duygusu, gençliğinde Turancılık 
döneminde yaşadığı ağır başarısızlık duygusuna benzer biçimde devam eder. 
Bu farklı yönlere hareket eden kişiler içinde en dramatik dönüşümü geçiren kişi 
Ertürk’tür. Adalet Ağaoğlu, Ölmeye Yatmak’ta, üst-anlatıcı ağzından aktardığı Ertürk’ün 
öyküsünde Ertürk’ü özellikle iyi kalpli ve saf bir çocuk olarak anlatır. Onun askerî 
okulda yaşadığı deneyim ise Ölmeye Yatmak’ta Cumhuriyet ideolojisinin yanlış işleyişi 
ve bireyler üzerinde uygulanan zihinsel baskının yarattığı travmatik etkiler üzerine çok 
önemli tespitler içerir: 
Ertürk, yalnız kaldığı bir cumartesi akşamüstü, caddede dolaşırken 
kitapçı tezgâhında Dar Kapı adlı bir kitap gördü. Cebindeki paraları 
saydı. Sinemaya girse kitaba yetmeyecek. Kitaba verse sinemaya 
giremeyecek. Tyrone Power’le Betty Grable’ın oynadıkları Kahramanlar 
Filosu’nu göremeyecek. [….] Adını çok esrarengiz bulduğu Dar Kapı, 
ona çocukluğunda dinlediği Kırk Haramiler masalını anımsatıyor. 
Bursa’ya sicim gibi bir yağmur düşüyor.Ertürk neredeyse ana kucağı 
özlüyor. Bir masal. Sonunda Dar Kapı’yı almaya karar verdi. Ders 
kitapları dışında ilk kez kendinin olan bir kitabı vardı şimdi. İlk kez kendi 
kendine almaya karar verdiği bir şey. İstediği kadar okuyabileceği bir 
kitap. 
[….] Okuyor, okuyor: kitaba adını veren esrarengiz dar kapı ne 
zaman söz konusu olacak, diye sayfaları çabuk çabuk tüketiyordu. 
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Aslında hiç de umduğu gibi bulmuyordu okuduklarını. Hiç kimse, ‘Açıl 
susam, açıl!’ diye bağırmıyordu. Her şey bir bulanıklık içindeydi. Dar 
kapı ise bir türlü görünmüyordu. 
Bir ara omuzbaşından bir el uzandı. Kitabı Ertürk’ün elinden 
çekip aldı. Ertürk şaşkın baktı: Nöbetçi subay! 
Ondan sonra bitmez tükenmez günler. Bir sürü sert bakışlı yüzler, 
gözler. Ardı arası hiç kesilmeyecekmiş gibi gelen sorular, sorular… 
Milliyetçi bir öğrenci olarak yetiştirilmeye çalışıldığın bu okulda Dar 
Kapı’yı okumakla ahlâkdışı hareket ettiğini biliyor musun? 
Övündüğümüz Türk Gençliğine kara leke sürdüğünün farkında mısın? 
Bursa Askerî Lisesi’nde Ertürk o günler çok ürktü. Çok gözyaşı 
döktü. Bilmeden vatana nasıl ihanet edebileceğini öğrendi sonunda. Bazı 
geceler, sert yatağında, ilçeye bir vatan haini, daha kötüsü bir ahlâk 
düşkünü olarak dönmektense ölmeyi düşündü. Yemekhanede, yanına 
kimselerin oturmamasını, helâ kapılarına ‘İbne Ertürk’ diye yazılmasını 
içi yırtıla yırtıla gördü. Disiplin Kurulu’nun kararı geciktikçe gecikti. Bu 
arada Ertürk, on yedi yaşına bastı. On yedi yaşında, bir yatılı okulda, 
insanın kendini ne gibi yollarla öldürebileceğini denedi ve askerî bir yatılı 
okulda asla öldüremeyeceğini öğrendi. 
Ertürk, bu ilk suçundan ötürü bağışlanınca, bir daha bilmeden suç 
işlememeyi de öğrendi. ‘Oku!’ diye verdiklerinden gayrı hiçbir şey 
okumamayı, ‘Düşün!’ dedikleri dışında hiçbir şey düşünmemeyi… (134-
36) 
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Bir Düğün Gecesi’nde Ömer’in ağzından yazıldığı anlaşılan hatıra defteri 
metninde Amerikan askerlerine tapan Ertürk’ün, Ölmeye Yatmak’ta saf ve güçsüz bir 
çocuk olarak resmedildiğini, özellikle bu episodda anlatılan açık şiddet yoluyla kişiliğini 
tamamen yitirdiğini, Amerikalı askerler ya da İlhan gibi herhangi bir egemen güce 
tapınmaktan başka bir hayat dersi almasına izin verilmediğini görürüz. Ertürk’ün 
durumu ve deneyimi, Cumhuriyet ideolojisinin gerektiği zaman açık bir şiddet yoluyla 
sürdürdüğü ağır “beyin biçimlendirme” ve baskı mekanizmalarının uç örneğidir. 
Yaşamını bu ideolojik baskının tutsağı olarak geçiren Ertürk gibi bir kişinin ise, sonunda 
“içki, kadınlar, vb.” gibi ilkel ihtiyaçlarını tatminden başka bir gereksinimi kalmayan 
işlevsiz bir insana fikri de Ağaoğlu’nun eleştirisinin odaklarından biridir. Namık, Hasip 
gibi sistemin kör noktalarına yerleşen ya da yeni düzenin getirdiklerinden çıkar elde 
eden kişilerin yanında, sistemin içinde kaldığı halde, düşünme yeteneği, özerkliği 
elinden alınmış kişilerin sürüklendikleri eylemsizlik de büyük bir değer kaybı olarak 
sunulmaktadır. 
Adalet Ağaoğlu’nun, Dar Zamanlar üçlemesinde, yavaş yavaş artarak 
belirginleşen ve sonunda toplumsal yaşayışı da aşarak insanlığın yaşam koşulu olarak 
tanımlanan yalnızlaşma olgusunun ardında da bu baskı mekanizmasının işlediğini 
hatırlamak gerekmektedir. Baskının belli koşullarda şekil değiştiren biçimleri, zihinsel 
ve yaşamsal bir yalnızlık, birbirinden izole olmuş, en yakınından uzak düşmüş insanlar 
yaratır. Üç romanın belki de en etkileyici imgelerinden biri, Bir Düğün Gecesi’nde 
generalin karısı Nuriş Hanım’ın şaşkınlıkla kasılmış yüzünde, bir fotoğraf karesine 
yansıyan ama insanlarla paylaşamadığı acısıdır: 
Korgeneral, nikâh masasındaki tanık yerine giderken Hayrettin 
Özkan’la İlhan’a candan bir söz söylemiş, güzel bir şaka yapmış olmalı. 
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Çünkü, önden üçünün kahkahası patlak veriyor. Ardından bütün masa bu 
kahkahalara katılıyor. En çok da damadın babası,Tümgeneral Hayrettin 
gülüyor. O masada bu an’da bile gülmeyen tek kişi var. Damadın annesi. 
O, gülen kocasına şaşkınlıkla bakıyor.  
Masada herkes gülerken flaşlar patlamıştı. Düğünün ilk fotoğrafı. 
O fotoğrafta Nuriş hanımefendinin büsbütün ağlamaklı yüzüyle, gülerken 
ağzı kocaman açılmış kocasına irkilerek baktığı görünecek. Yıllar sonra, 
bu fotoğrafa da hep aynı şaşkınlıkla bakacak belki. (180) 
Baskıyı ve yalnızlaştırmayı toplumsal incelemesinden eksik etmeyen Ağaoğlu, bu 
çizgiyi Hayır’da yalnızlığa mahkûm edilmiş yazarlara ve aydınlara ulaştırsa da, Bir 
Düğün Gecesi’nin iç konuşma tekniğine dayalı kurgusunun sağladığı açık “yalnızlık ve 
iletişimsizlik” mesajı, bu konuda, aydınların ve “diğerleri”nin aynı toplumun üyeleri 
olarak belki de en kolaylıkla yan yana geldiklerini gösterir. 
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SONUÇ 
  
 Adalet Ağaoğlu’nun romanları hakkında şu noktaya kadar izlediğimiz adımları 
sıralamak, tezin ana sorunsalı olan “kimlik” kavramının da nasıl okunacağına ilişkin 
önemli ipuçları verecektir. Ağaoğlu’nun yaşadığı döneme, Türkiye’ye ve insanlık 
kavramına bakarak giriştiği akıl yürütmelerin yansıması niteliği taşıyan romanları, edebî 
anlamda özerk alanlarını yaratırlar ve anlatı biçimleri ile zaman kurguları bakımından, 
işlenen düşüncelerle bütünlük içinde, özgün birer varoluş alanına dönüşürler. Bu 
bakımdan, Ağaoğlu’nun “düşünsel” ve “biçimsel” olarak niteleyebileceğimiz bu iki ayrı 
alanı dengelediğini, bununla yetinmeyip birbiriyle beslediğini görürüz. 
Tezin ilk bölümünde, romanların öyküleri ve karakterlerin tanıtımlarının 
yanında, anlatıların yapısını oluşturan biçimsel ve anlatısal özelliklere ve ayrıca zamanın 
kullanımına ilişkin yorumlar yaparak elimizdeki malzemeyi yakından tanıtmayı seçtim. 
Fakat salt anlatı özellikleri ve romanların zaman kurgularına ilişkin yorumları içermesini 
planladığım bu bölümde bile, içeriği oluşturan tarihsel zamanın, toplumsal gelişmelerin 
romanlardaki yansımalarına atıfta bulunmadan biçime ilişkin bir sonuca ulaşılamayacağı 
anlaşılıyor. 
Birinci bölümde öne çıkan, içerikle bütünleşmiş anlatı yapısı fikri, tezin ikinci 
bölümünde incelenen “kimlik” sorunsalının da aynı biçimde ele alınmasını gerektirdi. 
Bu kez, “içeriğe” ilişkin temel sorunsalın incelenmesinde, biçimin içeriğe olan etkisini
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ve toplumsal, tarihsel, cinsel kimlik kavramlarının edebî anlamda yorumlanışının bu 
biçimsel etki ile yoğrulduğunu görüyoruz. 
Dar Zamanlar üçlemesini oluşturan romanlarda yer alan bireyler süre giden 
eylemler içinde görünmezler. Her biri yaşamlarının akışı dışına çıkmış ve belli bir 
koşulun tetiklediği kriz anlarında, yaşamlarına ve onu kuşatan topluma bakarken 
resmedilir. Bakış, kişisel yaşam deneyimleri ve kimlik üzerine yoğunlaşsa da, kişisel 
alan, tarihsel, sosyal ve kültürel olguları yansıtır bir niteliktedir. Ölmeye Yatmak ölü bir 
kabuğa dönüşen benliğinden sıyrılmayı deneyen Aysel’e, Bir Düğün Gecesi bir 
ikiyüzlülük geçidine dönüşen törenin üyelerine, Hayır ise artık yaşamının her anlamda 
kıyısına çekilmiş Aysel’e odaklanmıştır. Yorumlayan, biriktirdiklerini sorgulayan birey, 
kendisini biçimlendiren koşulları ve toplumsal çevresini de gözden geçirir. Önemli olan, 
hesaplaşma anlarında ortaya çıkan varoluşsal değişimdir. Aysel ölmeye yattığı odadan 
çıkar, Tezel içmeye devam etse de ölmekten cayar, Hayır’da ise Aysel, geçmişi bir yana 
bırakıp gelecekle bütünleşmeye yönelir. 
Ağaoğlu, tarih, politika ve toplumsal yaşam eksenlerini “kimlik” kavramı 
çevresinde birleştirmektedir. İlk bölümde ele aldığım parçalı anlatı tarzları ve zaman 
kurgusu, Ağaoğlu’nun ele aldığı “kimlik”leri kalıplara, “tip”lere bağlı kalmadan, edebî 
bir yetkinlikle oluşturmasının araçlarıdır. Yazarın, işlediği konuları etkin biçimde 
yansıtacak anlatı tarzları arayışında olduğu görülür. Klasik roman anlatısına uygun 
kronolojik öykülemenin yanında, kronolojik yapının kırılması, mektup, anı defteri, 
akademik bir araştırmanın alıntıları, iç monolog, gazete haberi gibi farklı metin 
düzlemleri Ağaoğlu’nun belli bir amaçla seçtiği anlatı öğeleridir. Bu çok kesitli anlatı 
yapısı, toplumun, tarihsel ve politik koşulların, bireyin bilincine içkin olduğunu, bireyin 
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içinde bulunduğu bu yapıyla ilişkisini, farklı açılardan da olsa, sürdürmek durumunda 
kaldığını ortaya koyar. 
Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar üçlemesinde karakterler, gelişim süreçleri 
içinde anlatılırken karakter ve toplum arasındaki gerilim, anlatıya açık biçimde yansır. 
Romanların üçünde de, bireysel varlığını toplumsal çerçeveden ayırmadan yaşamını 
sorgulayan karakterler anlatılır. Bu karakterlerin tartıştıkları değerler, toplumun dayattığı 
ve bastırmaya çalıştığı normlar ya da başkaldırı tavırlarıdır. Bunun yanında, 
Ağaoğlu’nun toplumsal ve politik bilincini ön planda tutan bir yazar olması, her 
romanında önemli toplumsal dönüşüm “an”larının sadece genel çerçevenin değil, 
karakterlerin söylemlerinin, yani anlatının bütününün belirleyicisi olmasına yol 
açmaktadır. 
Bu tez çalışmasında, kimlik kavramının tanımına yönelik sorunlar bir tek kimlik 
tanımının yapılmasını engellemiştir. Farklı kimliklerin ayrı başlıklar altında 
tartışılmaları, Adalet Ağaoğlu’nun ele aldığı kimliklere dair yorumlarının anlaşılabilmesi 
için bir yöntem olarak seçilmiştir. Bunun yanında, kimlik kavramının, bu tez 
çalışmasının ana çalışma alanı olan edebiyat açısından nasıl işleneceği sorusu, özellikle 
bu kavramın öne çıktığı ikinci bölümde detaylı bir bakışı gerektirmiştir. Bu soru, 
Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluş döneminin hemen sonrasından, 1938’den başlayarak 
1980’lere dek uzanan bir anlatıda, toplumsal değişimleri özellikle politik bir okumaya 
tabi tutan Ağaoğlu’nun yarattığı metnin edebî bir özerkliği olup olmadığı ve iddia 
ettiğim biçimde biçimsel niteliklerin bu içeriği destekleyip desteklemediği yolundadır. 
Böyle bir soruyu sorarken yola çıkış noktam, Frederic Jameson’un tartışmalı 
fakat dikkate alınması gereken bir fikri savunduğu makalesi olmuştur. Jameson, temel 
olarak üçüncü dünya aydınının “siyasî” aydın kimliğinin, zorunlu olarak öne çıktığını 
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öne sürer ve üçüncü dünya edebiyatlarında çizilen karakterlerin birer “ulusal alegori” 
olmaktan kurtulamayacaklarını belirtir. Bu sava gelen cevap ise, bana göre, Adalet 
Ağaoğlu’nun romanlarının Jameson’ın teziyle girdiği gerilimi açılar niteliktedir. Aijaz 
Ahmad, Jameson’un üçüncü dünyaya yönelttiği indirgemeci, bütünlemeci bakışın, en 
azından ülke aydınlarıyla ilgili olarak sürdürülemeyeceğini, ulusal alegoriye dayalı bir 
edebiyat tarzının ve milliyetçi tavırların genellenemeyeceğini belirtir. 
Ahmad’ın bu ifadesi, Dar Zamanlar üçlemesinin bütününde görülen, aydına 
özgü “yalıtılmışlık” olgusunu aktarır fakat Ağaoğlu’nun romanlarına döndüğümüzde, 
karakterin bilinç düzeyinde toplumsal düzlemden kesin bir kopuşu gerçekleştiremediği 
de görülür. Ağaoğlu’nun sadece Ölmeye Yatmak’ta değil, üçlemenin tamamında, bir 
yanda toplumun dönüşmesi ve baştan beri yapılan ideal tanımına uygun bir değişimin 
gerçekleşmesini bekleyen ve bu yönde çabalayan, öte yandan, entelektüel birikiminden 
ötürü farklılaşan ve bu nedenle, parçası olduğu ulusun bir “tıpkıbasım”ına dönüşmeye 
direnen, yani yaşamıyla alegorileşmeyi reddeden aydın(lar)ı anlattığı görülür. 
Kimlik kavramını incelerken bunu öne çıkarmaya özen gösterdim. Bu 
romanlarda anlatılan, her ne kadar bir ulusun yarım asırı aşkın tarihi olsa da, merkezde 
yer alan karakterler halkın ortalama birer üyesi değil, kişisel deneyimleri ve eğitim 
seviyeleri açısından konu edilen toplumu çoktan geride bırakmış ya da bunun savaşını 
veren kişilerdir. Bu nedenle asıl vurgulanması gereken, karakterlerin içinde bulundukları 
toplulukla benzerlikleri değil farklılık noktaları olmuştur. Aysel’in, Tezel’in, Ömer’in ve 
diğer karakterlerin üç roman boyunca süren dönüşümlerinde, sadece kadın ve aydın 
çelişkisini değil, “aydın olmakla, diğer bütün aidiyet biçimlerinin bir biçimde çeliştiği” 
fikri kuvvetle ortaya çıkar. Ağaoğlu’nun anlattığı toplumda, aydın karakterlerin zıddı ve 
tehdidi olan halktan kişilerin hattâ, aydınların düşmanı sayılabilecek mediyokratların, 
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örneğin İlhan’ın ve Ertürk’ün değişimleri belli bir çizgiden ayrılmazken aydın 
karakterler sürekli bir bunaltı ve baskı altında ezilirler ve toplumun dayattığı bütün 
değerlerle çelişki içinde yaşamak durumunda kalırlar, Hayır’da görüldüğü üzere ise, 
sonunda toplumun fiziksel olarak dışına itilirler. 
Öte yandan, bu üç romanın odağında yer alan karakterler, ulusla özdeşleşmeye 
direnen aydınlar olsalar da, kendilerini toplumun bir ürünü olarak gördükleri ve topluma 
karşı sorumluluk duydukları için, kendileri hakkında yaptıkları bütün tartışmalar “ulusal 
bir ölçek” kazanır. Bu bakış açısından, Ağaoğlu’nun, Türkiye Cumhuriyeti tarihinin 
özgün koşullarına nasıl ve hangi ideolojik araçlarla odaklandığını anlamak mümkündür. 
Yazarın üç metninin “kimlik” sorunsalı üzerine sunduğu malzeme ne denli geniş bir 
açıda olursa olsun, yalnızca anlatısal özelliklerle ortaya çıkan çoğulluk ve katmanlaşma 
bile, “ulusal alegori” ifadesiyle birlikte gelen “temsiliyet” kaygısının ötesinde bir edebî 
arayışa işaret eder. Ağaoğlu’nun metni, toplumsal bilincin yansıması ve toplumdan 
kopuş vurgusunu birleştirerek Jameson ve Ahmad’ın tezlerinin belli düzeylerde ve bir 
arada geçerli olduklarına, birbirlerini içerdiklerine ilişkin bir örnektir. 
Bu nedenle, Dar Zamanlar üçlemesinin temel sorunsalı olarak nitelediğim 
“kimlik” olgusunu, “ulusal alegori” ve “özne oluş” arasında sürüp giden bir çatışma, 
karakterlerin çokkatmanlı kimliklerinin de bu çatışmayı farklı açılardan yansıtan araçlar 
olarak değerlendirmek ve “kimlik” olgusunu bu parçalı niteliğe uygun biçimde 
incelemek gerekmiştir. Bunun yanında, birinci bölümde ayrıntılı biçimde sunmaya 
çalıştığım anlatısal niteliklerin ve zaman kurgusunun, Dar Zamanlar üçlemesinde 
işlenen “kimlik” kavramını işlemek için özellikle seçilmiş araçlar olduğu ve içerikle 
biçimin bir bütünlük taşıdığı ortaya çıkmıştır. Tezin ilk bölümünde, anlatısal özellikleri 
ve zaman kurgusunu, “kimlik” olgusundan soyutlamaksızın, ikinci bölümdeki “kimlik” 
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tartışmasını ise, anlatısal niteliklerin ve zaman kurgusunun romanlara katkısını 
görmezden gelmeksizin, bir arada işleme gerekliliğini yaratan, bu tezin yazarının 
seçimleri değil, metinlerin sunduğu malzemenin niteliği olmuştur. 
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